


Lächeln breitete sich auf ihrem Gesicht aus, und sie streckte die Arme aus und drückte
mich fest an sich. Wir standen mitten auf der Kreuzung, und ich war zu perplex, um etwas
zu sagen. Ein Taxi, das versuchte, um die Ecke zu biegen, hupte uns an, daher legte ich den
Arm um sie und führte uns hinüber auf den sicheren Gehsteig.

»Ich habe gehört, dass du weggezogen bist«, sagte sie atemlos. »Ich habe gehört, dass
du in Halifax bist.«

Das Einzige, was ich hervorbrachte, war: »Ja.«
»Und was tust du wieder in Toronto?«
Ich erzählte ihr, dass ich nur für einen Tag in der Stadt war und dass ich nach Osten

gezogen war, da es meinem Großvater nicht so gut ging.
»Es tut mir wirklich leid, das zu hören«, sagte sie. »Ich kann mich erinnern, dass du

jedes Mal ein breites Lächeln im Gesicht hattest, wenn du von ihm gesprochen hast.«
»Danke. Ich will einfach etwas Zeit mit ihm verbringen, solange ich das noch kann.«
Dann fragte sie: »Wie wär’s mit einem gemeinsamen Abend​essen?«
Mein Flug ging in ein paar Stunden, daher tat ich das Einzige, was ich tun konnte, um

sie zu sehen: Ich log. »Ich reise erst morgen ab. Na klar – Essen gehen wäre toll!«
Ich buchte meinen Flug um und traf sie in der Innenstadt in der Bar des King Edward

Hotels. Wir aßen und tranken und tauschten alle Neuigkeiten über unser Leben aus. Sie
erzählte mir, dass sie sich von ihrem Mann getrennt habe.

»Er war nicht der Typ, für den ich ihn gehalten habe«, sagte sie, während sie den Blick
senkte und ihre Hände in ihrem Schoß betrachtete. »Wir haben uns einfach treiben lassen.
Es hat nicht ​geklappt«, fügte sie hinzu. »Ehrlich gesagt, habe ich in letzter Zeit oft an dich
gedacht.«

Und das war der Moment, in dem sie innehielt, mir tief in die Augen sah und erklärte:
»Ich habe den falschen Mann geheiratet.«

Ich konnte nicht glauben, was ich hörte. In den Jahren, seit ich sie kennengelernt hatte,
hatte ich Verabredungen mit anderen Frauen gehabt und mich sogar auf ein paar ernsthafte
Beziehungen eingelassen. Aber ich hatte nie gefühlt, was ich mit Jane hatte, und ich war
nie imstande gewesen, mich irgendeiner anderen völlig hinzugeben. Und jetzt saß Jane
hier, mir gegenüber am Tisch, und sagte genau die Worte, die ich mir von ihr immer
erhofft hatte. Ich verspürte Freude, Genugtuung, Aufregung. Ein bisschen Verwirrung.
Tonnenweise Schock. Und Liebe. Ich glaubte, mein Lächeln würde mein Gesicht
zerreißen. Ich sagte ihr, dass meine Gefühle für sie so stark waren wie eh und je, dass ich
sie liebte und schon immer ​geliebt hatte.

»Und, meinst du, wir können die ganze Zeit nachholen, die wir versäumt haben?«,
fragte sie.

»Ja«, sagte ich. »Ja, das können wir.«
Ein Jahr später, an einem wunderschönen Herbsttag, vor vierzig unserer engsten

Verwandten und Freunde, in einer winzigen Kirche am Meer in Boutiliers Point, Nova



Scotia, in den tröstlichen Geruch von Ahornholz gehüllt, das im Holzofen brannte,
heirateten wir.

Es war der glücklichste Tag meines Lebens.

An all das erinnerte ich mich an jenem eiskalten Nachmittag in New York City, vier Jahre,
nachdem ich Jane geheiratet hatte, während der Sturm alle Flüge vom Flughafen
LaGuardia zu verhindern ​drohte. Es hatte noch immer nicht zu schneien begonnen, daher
bestand noch immer eine Chance, dass ich es aus der Stadt schaffen würde, wenn ich mich
beeilte. Während ich das Taxi im Stillen beschwor, sich schneller durch den Verkehr zu
schlängeln, rief ich Jane an. »Bis jetzt wurden noch keine Flüge gestrichen, aber das wird
bald passieren. Ich werde versuchen, den frühestmöglichen zu kriegen.«

»Heißt das, wir sehen uns heute Abend noch?«, fragte sie mit einem Zittern in der
Stimme.

»Ich hoffe es.«
»Was meinst du, um wie viel Uhr du hier sein wirst?«
»Ungefähr zum Abendessen, falls mein Flug umgeleitet werden kann.«
»Bitte versuch es«, sagte sie.
»Du weißt, dass ich das tun werde.«
Schließlich erreichte ich den Flughafen, wo ich feststellte, dass eine regelrechte Revolte

unter den Reisenden ausgebrochen war. ​Geschäftsleute mit Handkoffern bahnten sich mit
den Ellenbogen unsanft einen Weg zwischen Gruppen panischer Touristen hindurch, und
Flughafenmitarbeiter wurden in die Mangel genommen wie Hauptzeugen in einem
Mordprozess. Die Schlange, die sich vor dem Air-Canada-Schalter erstreckte, war
unvorstellbar lang und voller schreiender Kinder. Ich stellte mich an ihrem Ende an. Nach,
wie es mir vorkam, Stunden stand ich endlich vor einer Air-​Canada-Angestellten, die wohl
einen der schlimmsten Tage ihres Lebens ​hatte.

»Halten Sie durch?«, fragte ich, während ich mein Ticket auf den Tresen legte.
»Mit Mühe«, sagte sie. »Bei schlechtem Wetter drehen die ​Leute einfach durch. Was

kann ich für Sie tun?«
Ich holte einmal tief Luft. »Ich weiß, es ist vermutlich dasselbe, worum jeder andere

Sie auch bittet«, begann ich, »aber ich versuche, so schnell wie möglich nach Hause nach
Toronto zu kommen. Ich nehme nicht an, dass mein Flug heute Abend noch gehen wird,
und wenn Sie mir helfen könnten, eine Alternativroute zu finden, wäre ich Ihnen wirklich
sehr verbunden.«

Sie nahm mein Ticket und bat mich um meinen Pass. Dann ​tippte sie in ihren
Computer. Kurz darauf sah sie auf und ​schenkte mir ein Lächeln. »Alle derzeitigen Flüge
nach Toronto sind ausgebucht. Ich könnte Sie vielleicht auf einen Flug nach Charleston



buchen. Das ist nicht vom Schnee betroffen. Von dort haben wir einen Direktflug nach
Toronto, und Sie dürften problemlos nach Hause kommen.«

»Das wäre perfekt«, sagte ich. »Vielen Dank.«
Sie druckte meine neue Bordkarte aus und reichte sie mir.
Ich rief Jane an, als ich in Charleston das Flugzeug verließ. »Ich stecke hier noch

ungefähr zwei Stunden fest, aber ich bin aus New York herausgekommen.«
»Ich dachte, du würdest zum Abendessen zu Hause sein.« Sie klang enttäuscht,

vielleicht sogar ein bisschen verärgert.
»Das ist das Beste, was ich ausrichten konnte. Wenn ich nicht auf diesem Weg

gekommen wäre, hätte ich weiß Gott wie lange in New York festgesteckt.«
»Scheint so«, sagte sie. Diesmal klang sie eindeutig verärgert.
»Es tut mir leid. Ich wünschte, ich wäre schon da. Aber ich ​werde bald zu Hause sein.

Das ist das Wichtigste. Ich liebe dich.«
Eine kurze Pause trat ein, und dann sagte sie: »Bis später.«



I

ZWEI

ch landete um kurz vor Mitternacht zu Hause in Toronto, in der, wie sich später
herausstellte, kältesten Nacht des Jahres. Schnee lag tief zu beiden Seiten der

Landebahn, aber der dunkle Himmel war klar und sternenübersät. Während das Flugzeug
zum Gate rollte, zückte ich mein Handy und schickte Jane eine SMS: »Bin sicher gelandet.
Es ist spät. Mach dir nicht die Mühe, mich abzuholen. Ich nehme mir ein Taxi.« Ich war
erschöpft, aber ich wollte nicht, dass sie so spät noch das Haus verlassen musste, vor allem
angesichts der Tatsache, dass es sich wie die kälteste Nacht des Jahres anfühlte. Ich musste
unwillkürlich lächeln, als eine Minute später ihre Antwort kam: »Keine Sorge. Bin schon
unterwegs.« Es ist erstaunlich, wie gut eine solche Kleinigkeit tun kann.

Ich stellte meine Tasche am Straßenrand ab und drehte mich mit dem Rücken in den
Wind. Ich versuchte, mich zu wärmen, indem ich an den Urlaub dachte, von dem Jane und
ich geredet hatten. Ich stellte mir vor, wie wir in Barbados, unserem Lieblingsurlaubsziel,
am Strand lagen, zu dem Geräusch der Brandung, die an der Küste nagte, unsere
Liegestühle dicht aneinandergeschoben, während wir unter der Sonne lasen, stets auf
Körperkontakt bedacht – Finger, die sich knapp berührten, Beine, die träge verheddert
waren. Ich hielt eine Minute an dem Bild fest, und dann schlug ich die Augen wieder auf,
während schneebedeckte Wagen vorbeifuhren und salzgetränkten Matsch auf den Gehsteig
hochspritzten. Beim Einatmen schienen die Härchen in meinen Nasenlöchern zu gefrieren.

Janes Ford Escape kam um die Ecke in Sicht. Eine letzte Etappe noch – eine kurze,
warme Autofahrt mit der Person, die ich auf der Welt am meisten liebte –, und ich konnte
meine Tasche fallen lassen, meine Jacke hinwerfen und mich mit ihr ins Bett kuscheln. Als
sie vor mir hielt, grinste ich wie ein Idiot.

Ich öffnete die hintere Tür und warf meine Tasche auf die Rückbank. Dann sprang ich
auf den Beifahrersitz, noch immer leicht zitternd. »Oh, Mann, bin ich froh, dich zu sehen.«
Ich beugte mich zu einem Kuss zu ihr herüber.

»Willkommen zu Hause«, sagte sie, bevor sie mir einen flüchtigen Kuss auf den Mund
gab. Dann drehte sie sich wieder zum Lenkrad um und fuhr los. »Wie geht es dir? Wie war
dein Flug?« Sie trug ihren dicken Parka und eine Strickmütze, unter der ein paar
goldblonde Strähnen hervorlugten. Sie sah süß und entzückend aus. Ich freute mich so, sie
zu sehen.

»Und, wie waren deine Meetings?«
»Sie sind toll gelaufen. Wir fangen wirklich an, alles für die Show



zusammenzukriegen – es ist echt spannend.«
»Das ist ja großartig!«, sagte sie, während sie den Blick für ​einen Moment von der

Straße abwandte und mir ein Lächeln zuwarf.
Ich erzählte ihr noch ein paar mehr Details und fragte sie dann, wie ihre Tage verlaufen

waren.
»Oh, es war alles gut«, tat sie die Frage mit einem Schulterzucken ab. »Hast du

eigentlich Hunger? Wir haben nicht viel zu essen im Haus, aber ich kann unterwegs
irgendwo anhalten.«

»Schon gut. Ich will nur noch nach Hause.«
An diesem Punkt in meinem Leben hatte »nach Hause« eine zusätzliche Bedeutung.

Nie zuvor hatte irgendein anderes Haus, in dem ich gelebt hatte, sich so sehr wie ein
Zuhause angefühlt. Und das lag hauptsächlich daran, dass ich den Ort mit Jane verband; all
unsere Erinnerungen als verheiratetes Paar waren dort gespeichert. Seine Lage – gegenüber
einem Park, mit Blick auf einen Kinderspielplatz in einer stillen Einbahnstraße am
östlichen Ende der City – war das, worin wir uns als Erstes verliebt hatten. Das Haus selbst
war solide gebaut. Wir bekamen es zu einem anständigen Preis, da die letzten größeren
Reparaturen in den Sechzigerjahren erfolgt ​waren. In nur dreieinhalb Monaten hatten wir
das Haus von Grund auf entkernt und erneuert, hier und da unter Mithilfe von Freunden
und Verwandten. Wir installierten neue Elektro- und ​Wasserleitungen – und erfreuten uns
dank neuer Rohre an herrlich kräftigem ​Wasserdruck –, ersetzten alle Trockenbauwände,
verwandelten drei winzige Schlafzimmer in zwei größere mit Gewölbedecken, renovierten
die Küche, reparierten das Dach und die Eingangsveranda und rissen die alte
Aluminiumverschalung an der Seite herunter, um das Backsteingemäuer freizulegen. Wir
heuerten sogar »Backstein-Hippies« an, um den schönen alten Backstein zu säubern und
auszubessern. Obwohl wir bereits seit über einem Jahr zusammenlebten, als wir es kauften,
bedeutete es etwas Besonderes, das Haus zusammen saniert zu haben, anstatt andere Leute
die Arbeit machen zu lassen.

Jane hatte ein Händchen für Pflanzen, das sie sich bei den Staudenbeeten zunutze
machte, die wir im Vorgarten anlegten. Mein eigener Daumen war alles andere als grün,
aber ich liebte es dennoch, an ihrer Seite zu arbeiten. Am Ende eines langen Sommertages,
den wir mit Unkrautjäten und Bewässern verbracht hatten, saßen wir oft bei ein paar
Gläsern Wein auf der Veranda und bewunderten unser Werk, während die Sonne über dem
Park unterging.

An dem Abend, an dem Jane mich vom Flughafen nach Hause fuhr, wunderte ich mich,
dass sie vor dem Haus vorfuhr. Eine Auffahrt führte zu der Garage im hinteren Teil unseres
Grundstücks, aber sie bog nicht darauf ein. »Hey«, sagte ich, »du hast die Auffahrt
verpasst.«

Sie antwortete nicht gleich, lenkte den Wagen nur langsam weiter und brachte ihn dann
an der Bordsteinkante zum Stehen. Sie legte die Parkstellung ein, schaltete den Motor aber
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