
Nein,	nein,	nein,	ich	brauche	Ruhe	und
möchte	nicht	gestört	werden,	schon	gar	nicht
von	Mutter.	Weshalb	zerrt	sie	stets	an	meinen
Nerven?	Dabei	meint	sie	es	doch	immer	gut!
Wieso	fühle	ich	das	nicht,	trotz	meiner
Psychotherapie-	und	Hypnosesitzungen?	Sie
hat	uns	geliebt,	liebt	uns,	uns	alle	fünf.	Mich
bringen	zwei	Kinder	bereits	an	die	Grenzen.
Aus	welchem	Grund	zittere	ich	in	Mutters
Gegenwart?	Als	ob	sie	mich	als	Säugling
ersticken	wollte.	Das	träume	ich	oft.	Doch	es
sind	bloß	Träume.
„Mein	Apfelkuchen	ist	fertig“,	ruft	Mutter

und	läuft	zum	Ofen.
Ich	höre	die	Schritte,	sie	ist	noch	gut	zu	Fuß

für	ihr	Alter.	Der	Kuchen	duftet	verführerisch
süß	nach	warmen	Äpfeln	und	Zimt	mit	dem
bitteren	Hauch	leicht	angebrannter	Rosinen.
Sie	hat	ihn	extra	für	mich	gebacken,	weil	ich
Bratäpfel	liebe.	Ein	Wasserfall	strömt	über
meinen	Gaumen.	Ich	kann	es	kaum	erwarten,



bis	das	Gebäck	abgekühlt	ist.
Kurz	sehe	ich	durch	den	Türspalt	zu	ihr

hinüber,	erkenne	den	lichten	Haarschopf	und
die	Sorgenfalten.	Ja,	selbst	sie	ist	vom	Leben
gezeichnet,	so	wie	die	ganze	Familie.	Nur	hat
sie	es	verdient!
Wieder	streiche	ich	über	das	Album.	Die

Staubschicht	ist	fort.	Ich	habe	das	Gefühl,
etwas	Verbotenes	zu	tun,	ja	etwas	zu	stehlen.
Mutter	wendet	sich	nun	der	Strickarbeit	zu.
Etwas	Vernünftigem!	Ich	trage	diese	kratzigen
Strickpullis	nicht	gerne,	doch	die	Motten
lieben	sie.
Warum	bewahrt	Mutter	die	Fotoalben	im

hintersten	Regal	auf?	Den	Zettel	verstecke	ich
in	der	Hosentasche.	Das	Foto	hebe	ich	auf,
drehe	es	um	und	betrachte	es.	Urgroßmutter
Frida	lächelt	scheu	in	die	Boxkamera,	den	Kopf
geneigt,	das	blonde	Haar	hochgesteckt.
Schüchtern	soll	sie	sonst	nicht	gewesen	sein,
sondern	widerspenstig	und	aufmüpfig,	das



schwarze	Schaf	der	Familie.
Ich	mustere	die	hellen,	wachen	Augen.

Topasblau!	Das	weiß	ich	aus	Erzählungen,	das
Schwarz-Weiß-Bild	verrät	es	nicht.	Sie
schimmern	wie	Wasser	und	zwinkern	mir	zu,
bloß	eine	Sinnestäuschung,	trotzdem	zwinkere
ich	zurück.
Die	Farbe	des	Kleids	kann	ich	nur	erahnen.

Noch	wird	geschnürt,	die	Brust	raus-	und	der
Bauch	reingedrückt.	Sie	aber	brauchte	Luft	zum
Atmen.	Wie	ich.	Deshalb	zeichnet	sich	ein
kleiner	Bauchansatz	unter	dem	Kleid	ab	–	oder
weil	sie	auf	dem	Bild	schwanger	ist?	Falls
dieses	Foto	sie	als	Siebzehnjährige	zeigt.
Ich	betrachte	die	anderen	Familienbilder.

Auf	den	Fotos	wirken	die	Abgebildeten	stets
älter,	Kinder	wie	Kindergreise.	Ich	blättere	zu
dem	Bild	von	Frida	zurück.	Das	Kleid	hatte	sie
wohl	selbst	geschneidert	und	sich	dabei	von
dem	berühmten	Modekünstler	Charles
Frederick	Worth	inspirieren	lassen.	Sie	trägt



kein	Korsett,	zeigt	auf	dem	Foto	aber	trotzdem
eine	schmale	Taille	und	mehr	Busen,	als	sie	in
Wahrheit	gehabt	haben	soll.	Ihr	Schnitt	betont
beides.	Doch	wer	wusste	ihr	Geschick	in	einem
engen	schwäbischen	Dorf	zu	würdigen?
Ich	fixiere	das	Foto,	die	Hälfte	fehlt,	ist

amputiert	worden.	Mit	der	rechten	Hand
umklammert	Frida	eine	andere	Hand,	die	eines
Mannes,	meines	Uropas	wahrscheinlich.
Jemand	hat	Angelo	abgeschnitten.	Wer?	Wer
ermordet	ein	Foto?	Das	Warum	kann	ich	mir
denken.	Wer	hat	das	Bild	gemacht	und	wer	in
das	Album	gesteckt	und	weshalb?	Wird
zwischen	den	Blättern	ein	Mord	dokumentiert,
und	ich	erkenne	es	nicht?	Bin	ich	blind?
Hochzeitsbilder	von	Frida	und	Angelo	finde

ich	keine.	Ich	weiß,	wieso.	Niemand	hat	sie
entfernt.	Es	gibt	sie	nicht.	Geheiratet	haben	sie
im	Verborgenen,	allein	mit	den	Trauzeugen.
„Wie	romantisch“,	habe	ich	gesagt	und

verträumt	geseufzt,	als	ich	nach	meiner	ersten



unglücklichen	Beziehung	von	der	Liebe	meiner
Urgroßeltern	hörte.
Dabei	wurde	mir	diese	Geschichte	bereits	an

der	Wiege	eingeträufelt.	Nur	sollte	sie	mir	zur
Abschreckung	dienen.	Frida,	die	Dorfmatratze,
hätten	Kinder	und	Kindeskinder	getuschelt.	Die
Nachbarn	damals	haben	gewiss	andere
Ausdrücke	benutzt,	aber	das	Gleiche	gemeint.
Neid,	nichts	als	Neid!	Ich	finde	Frida	und
Angelo	doch	romantisch.
„Romantisch?	Was	denkst	du	da?	Zwei

uneheliche	Kinder,	beschämend	ist	das“,
entgegneten	meine	Eltern	einstimmig,	als	ich
es	aussprach.	Sonst	waren	sie	sich	selten	einig.
Abgesehen	davon	hatte	Frida	nur	ein

uneheliches	Kind!
„Sie	hat	die	gesamte	Familie	dem	Gespött

der	Leute	preisgegeben	und	etwas	in	Gang
gesetzt,	das	sich	nicht	mehr	hat	aufhalten
lassen.	Es	setzte	sich	über	Generationen	hin
fort.“	Meine	Mutter	lächelte	vielsagend	und


