


ihretwillen alle Sünder verschonen.“
Martin schwieg. Er musterte das entstellte Gesicht des Toten auf dem Boden, die Spitze

des Bolzens, der aus seinem weit aufgerissenen Mund ragte. Die Tränen in seinen Augen
brannten.

Tomás kniete plötzlich nieder und drückte dem Toten die Lider zu. Er fuhr in den
Halsausschnitt seiner Kutte und zog eine glitzernde Kette hervor. Das Ende baumelte lose
in Tomás’ Fingern.

„Das Siegel“, sagte Prior Martin. „Er hat es verloren. Vielleicht war das der Grund,
warum er …“

Tomás sah aus seiner knienden Stellung zu Martin hoch.
„Es gibt nichts, was dies hier rechtfertigen könnte“, sagte er. „Weder seinen Tod, noch

den des Bruders, der ihn aufzuhalten versuchte, noch den der Frauen und Kinder.“ Er
gestikulierte zum Klostergebäude. „Und auch nicht den des Mannes dort unten in den
Gewölben.“

„Er wollte den Codex stehlen“, sagte Martin.
„Er hätte ihn niemals von hier fortbringen können.“
„Was ich befohlen habe, diente dem Schutz des Codex und dem Schutz der Welt vor

ihm.“
Tomás schüttelte den Kopf. „Vater Superior, ich werde für dich beten.“
Das Schluchzen entkam Martin, noch bevor er es unterdrücken konnte. Er war sich

plötzlich sicher, verdammt zu sein und seine unsterbliche Seele der Hölle ausgeliefert zu
haben. Wieder wallte der Gedanke in ihm auf: Ich habe es in Deinem Dienst getan, o Herr!,
und er war noch weniger tröstlich als zuvor. Tomás’ Gesicht war gleichzeitig steinern und
mitleidig. Martin wusste, dass er nun ein für alle mal außerhalb der Gemeinschaft stand. Er
mochte ihr Oberer sein, und sie mochten ihm den Gehorsam leisten, den die Ordensregel
ihnen vorschrieb, aber er würde nie mehr zu ihnen gehören. Es hat mich berührt, dachte er
voller Selbstekel. Es liegt so tief in all den Truhen, die es verstecken, und hinter all den
Ketten, die es fesseln, und doch hat es mich berührt. Er fragte sich, ob einer seiner
Vorgänger jemals einen ähnlichen Gedanken gehabt hatte, und erinnerte sich an die
Chroniken, die sie hinterlassen hatten. Keine Spur von Selbstzweifel … und kein einziger
Hinweis, dass jemals einer von ihnen gezwungen gewesen wäre, die Kustoden so
einzusetzen, wie es ihr Schwur vorsah. Sie waren gemeinsam alt geworden in ihrem Dienst,
die Klosteroberen und die Kustoden, beschirmt von der immer kleiner werdenden
Gemeinschaft der anderen Mönche um sie herum und verborgen in dem zerfallenden
Kloster hier am Rand der christlichen Zivilisation. Er war sogar von seinen Vorgängern
getrennt; ein Mann ganz allein, der zugleich wusste, dass er nicht anders hatte handeln
können und sich nichts sehnlicher wünschte, als anders gehandelt zu haben. Er starrte mit
aufgerissenen Augen auf Bruder Tomás nieder und wusste nicht, dass die Tränen über
seine Wangen liefen.

„Gott erbarme sich deiner“, flüsterte Bruder Tomás.
Plötzlich drangen das Gestammel Buhs, das wie üblich niemand verstand außer Pavel,

und Pavels helle Stimme, die noch schriller war als sonst, an Martins Ohren. Pavels
Stimme haspelte: „Da ist noch jemand am Leben.“



Im nächsten Moment hörte er das Greinen des Neugeborenen.



4.

DER GOTTESDIENST ZUR Komplet stand unter dem Eindruck des Geschehens vom Tag. Nicht
alle Anwesenden zitterten allein wegen der Kälte der Novembernacht, die von den bloßen
Dachsparren auf die kleine Kongregation herunter sank. Prior Martin hatte zum Beginn des
Stundengebets die Versikel „O Gott, komm mir zu Hilfe!“ ausgewählt; es schien mehr
Bedeutung zu haben als sonst – und es war weniger Hoffnung zu spüren, dass Gott auf den
Hilferuf antworten würde. Die Worte der Psalmen, die darauf folgten, wogen ebenfalls
schwerer als sonst: Erhöre mich, wenn ich rufe, Gott, der du mich tröstest in Angst! und:
Lobet den Herrn, alle Knechte, die ihr steht des Nachts im Hause des Herrn! und: Meine
Zuversicht und meine Burg sind mein Gott, auf den ich vertraue! Ein oder zwei Brüder
weinten offen, und das Gesicht des Priors war das eines Mannes, der kein Entrinnen vor
dem Höllenfeuer sehen kann. Pavel gab es bald auf, unter die Kapuzen der Mönche um ihn
herum zu spähen; was er sah, ließ seine Eingeweide vor Angst zu Wasser werden. Prior
Martin stimmte selbst den Lobgesang an; doch seine Stimme klang falsch, und er brach
nach nur einer Strophe ab. Dann schlug er die Bibel auf, starrte auf die Seiten, klappte sie
wieder zu und räusperte sich.

„Tun wir, wie der Prophet uns befiehlt“, sagte er. „Custodiam vias meas, ut non
delinquam in lingua mea. Ich will auf meine Wege achten, damit ich mich mit meiner
Zunge nicht verfehle. Ich stelle eine Wache vor meinen Mund, ich verstumme, ich
demütige mich und schweige sogar vom Guten.“

„Amen“, sagten die Brüder. Pavels Gedanken holten unwillkürlich nach, was er in der
Zeit vor dem Beginn seines Noviziats so oft gehört hatte: Regula Sancti Benedicti, Caput
VI: De tacitunitate. Von der Schweigsamkeit.

„Was zeigt uns der Prophet? Man soll der Schweigsamkeit zuliebe bisweilen sogar auf
gute Gespräche verzichten. Umso mehr müssen wir von bösen Worten lassen. Mag es sich
also um gute und aufbauende oder um schlechte und unheilbringende Worte handeln: dem
vollkommenen Jünger ist nur selten das Reden erlaubt wegen der Bedeutung der
Schweigsamkeit. Steht es doch geschrieben: Beim vielen Reden wirst du der Sünde nicht
entgehen!, und: Tod und Leben stehen in der Macht der Zunge!“

Der Prior schien jeden einzelnen von ihnen zu mustern. In der langen Stille hörte Pavel
das Räuspern und Atmen der kleinen Gemeinschaft. Er fühlte den Blick des Priors auf sich
und versuchte genug Mut zu sammeln, ihm zuzulächeln und ihm damit zu bedeuten, dass –
ganz gleich was auch geschehen war oder noch geschehen würde – Prior Martin im Herzen
des Novizen Pavel immer den Platz des weisesten, frömmsten und besten Menschen auf
der Erde einnehmen würde. Als er endlich wagte, den Kopf zu heben, war der Blick des
Priors längst weitergewandert.

Der Prior holte Atem, doch statt das Nunc dimittis zu singen, sagte er: „Nun lass, Herr,
Deinen Knecht in Frieden scheiden. Meine Augen haben heute das Werk des Bösen



betrachten müssen, aber ich weiß um das Heil, das Du vor allen Völkern bereitet hast.“
Die Gemeinschaft rappelte sich von den Knien auf und machte sich still auf den Weg aus

der Kirche. Pavel schlurfte mit Buh an seiner Seite hinterher. Die Botschaft Prior Martins
war klar bei ihm angekommen: dass über die Tragödie des heutigen Tages Stillschweigen
zu bewahren war. Indem er das Vorkommnis nicht erwähnte, sondern nur die Ordensregel
rezitierte, schien er bereits den ersten Schleier des Vergessens davor gezogen zu haben.
Das Massengrab, das den ganzen Nachmittag lang in einer Ecke des Mönchsfriedhof
geschaufelt worden war, würde eine weitere Stufe des Vergessens einleiten. Er fragte sich,
ob die getöteten schwarzen Mönche ebenfalls dazugelegt würden, und mit einer Art Schock
wurde ihm klar, dass Prior Martin befohlen haben könnte, auch das lebende Neugeborene
dort mit seiner toten Mutter zu begraben. Er blickte auf und sah plötzlich das grimmige
Gesicht Bruder Tomás’ vor sich.

„Der Vater Superior wünscht dich zu sprechen“, sagte er. „Dich und deinen Freund.“
Die Furcht schoss in Pavel hoch und machte seinen Mund trocken. Nicht einmal in all

den Monaten war Prior Martin unwirsch gewesen; nicht ein einziges Mal, seit er das
tagelange Warten zweier junger Burschen namens Pavel und Petr (dessen wahrer Name
über seinen Spitznamen Buh selbst bei Pavel in Vergessenheit zu geraten pflegte) vor dem
Braunauer Klostertor damit belohnt hatte, dass er sie als Postulanten in die
Klostergemeinschaft aufgenommen und ihnen zuletzt die Kutte der Novizen ausgehändigt
hatte. Obwohl Buh meistens so arg stotterte, dass seine eigene Mutter ihn nicht verstanden
hätte, und obwohl Pavel das Verständnis der Benediktinischen Regeln solche Mühe
bereitete, dass er sie sich ständig vorsagen musste, um sie nicht durcheinander zu
bringen… Doch in der heutigen Situation jagte der Gedanke, dass Prior Martin ihn und
Buh zu sprechen wünschte, Pavel Angst ein. Vielleicht würde der Vater Superior ihnen
eröffnen, dass angesichts der Umstände kein Platz mehr für sie im Kloster war? Pavel
ahnte, dass Buh es nicht ertragen würde, auch diese letzte Heimat zu verlieren; von sich
selbst wusste er es. Er nahm sich vor, zur Not auf den Knien zu flehen, wenn es zu dieser
schrecklichen Entwicklung kommen würde; und war sich gleichzeitig mit sich selbst
uneins, ob dies nicht ein Zeichen von Ungehorsam wäre und Prior Martin noch mehr in
Verlegenheit brächte. Und war es nicht ein Zeichen sündiger Selbstsucht, diese Gedanken
überhaupt zu denken, nach allem, was heute im Klosterhof geschehen war? Er nahm Buh,
der wie stets an seiner Seite stand wie ein Bulle neben seinem Hüterbuben, an der Hand
und trat beiseite.

Schließlich hatten sie die Kirche für sich: Prior Martin, Bruder Tomás, Pavel und Buh.
Buh hielt sich hinter dem Rücken seines Freundes in dem vollkommen hoffnungslosen
Versuch, sich dort zu verstecken; er war zwei Köpfe größer und fast doppelt so breit wie
der magere kleine Pavel.

„Du hättest nie diese protestantischen Weiber in unsere Klause lassen dürfen, Vater
Superior“, sagte Bruder Tomás.

„Ich hätte mich nie darauf verlassen dürfen, dass die Aufgabe der Kustoden einen Mann
nicht irgendwann einmal zerbrechen würde“, erwiderte der Prior.

„Diese Aufgabe ist Gott ein Gräuel.“
Der Prior starrte Bruder Tomás in die Augen. Nach einem Moment des stummen



Zweikampfs senkte der alte Mann den Blick.
„Die Aufgabe, die Welt vor dem Wort Luzifers zu schützen?“, sagte Prior Martin. „Gibt

es ein wichtigeres Werk, das ein gläubiger Christ und Bruder in benedicto verrichten kann?
Die Morde mögen auf mich kommen, aber die Seelen der beiden toten Kustoden werden
von Gott dem Herrn erkannt werden, ganz gleich, was einer von ihnen heute an
Grauenvollem getan hat. Der Verderber hat seine Schritte gelenkt, nicht er selbst.“

„Wir sollten es verbrennen“, murmelte Bruder Tomás. „Du weißt, was ich von diesem
… Ding halte. In aller Demut, Vater Superior: Was den Glauben bedroht, muss im Feuer
geläutert werden.“

„Wenn es sein Geschick gewesen wäre, verbrannt zu werden, dann hätten es unsere
Vorgänger schon vor vierhundert Jahren dem Feuer übergeben. Gottes Wege sind
wunderbar; indem er zugelassen hat, dass das Wort des Teufels in die Welt kommt, will er
uns zeigen, dass es die Aufgabe der Menschen ist, Luzifers Werk zu stören. Wir haben die
Wahl zwischen dem Guten und Bösen; da sieht Gott es auch als unsere Arbeit an, uns
selbst vor dem Bösen zu schützen.“

Bruder Tomás schwieg. Pavel versuchte nicht zu atmen und nicht zu denken, doch sein
Hirn drehte sich im Kreis. Er verstand nur eines, aber das hatte er schon gewusst, kaum
dass ihm das besondere Geheimnis dieser sterbenden Klostergemeinschaft klar geworden
war: es gab keine wichtigere Aufgabe für einen Benediktiner als die, die die schwarzen
Mönche in den Gewölben unterhalb des Klosterbaus verrichteten.

„Werden die Brüder schweigen?“, fragte der Prior.
„Die Brüder werden gehorchen, Vater Superior.“ Bruder Tomás’ Stimme hörte sich

feindselig an.
„Und falls etwas davon nach draußen in das Dorf gelangt?“
„Schweigen überall“, sagte der Torhüter.
„Regula Sancti Benedicti, Caput VI“, sagte Prior Martin.
“Das hat der heilige Benedikt nicht damit gemeint!”
“Regula Sancti Benedicti, Caput V: De oboedientia”, sagte Prior Martin und lächelte

freudlos.
Das Gesicht von Bruder Tomás fror ein. „Gehorsamkeit“, flüsterte er. „Ich kenne die

Regel, Vater Superior.“
Der Prior wandte sich abrupt ab. Pavel sah ihn erschrocken an, als er einen Schritt auf

ihn zu trat.
„Du hast dich heute gut gehalten, mein junger Bruder“, sagte Martin und lächelte. Pavel

sah den Schweiß auf der Stirn des Mannes und blinzelte, als sein goldenes Kruzifix Reflexe
warf, aber hauptsächlich sah er das Lächeln. Er spürte, wie er vorsichtig zurücklächelte.
„Du hast Ruhe bewahrt, und du warst der Einzige, der bemerkte, dass die Frau noch atmete
…“

„Wenn du es sagst, Vater Superior“, stammelte Pavel. Dann: „Buh hat sie zuerst
gesehen; ich wollte ihn auf die Beine ziehen und ihm seine Würde zurückgeben, doch er
deutete immer in ihre Richtung und sagte: 'Dort, dort drüben, dort drüben, sie lebt, sie lebt
…'“

„Wer ist Buh?“, fragte der Prior.


