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ewig dankbar sein fiir den ersten
Immigrantenwunsch, den sie in mir
weckte: das Fett des Hinterns so wie sie
zu schaukeln. Kein Vietnamese unserer
Gruppe Dbesa3 diese Fiille, diese
Grof3ziigigkeit, diese unbekiimmerten
Kurven. Wir waren alle eckig, knochig,
hart. Als sie sich iiber mich beugte, ihre
Héande auf meine legte und sagte: »Ich
heif3e Marie-France, und du?«,
wiederholte ich jede einzelne Silbe, ohne
mit der Wimper zu zucken, ohne zu
verstehen oder verstehen zu wollen,
umbhdillt von einer Wolke aus Frische und
Leichtigkeit und zartem Duft. Von den
Worten hatte ich nichts verstanden
auller der Melodie ihrer Stimme, doch



das geniigte. Vollauf.



ZU HAUSE WIEDERHOLTE ich die Lautfolge vor

meinen Eltern: »Ich heilSe Marie-France,
und du?« Sie fragten mich, ob ich
meinen Namen geédndert habe. In diesem
Augenblick wurde ich von meiner
Wirklichkeit eingeholt, in der Taub- und
Stummbheit voriibergehend die Trdume
ausloschten und damit die Fahigkeit,
weit, weit vorauszuschauen.

Meine Eltern, die schon Franzosisch
sprachen, konnten aber auch nicht weiter
vorausschauen, weil man sie aus dem
Franzosisch-Grundkurs geworfen und
damit von der Liste derer gestrichen



hatte, die ein Gehalt von vierzig Dollar
pro Woche bezogen. Fiir den Kurs waren
sie iiberqualifiziert, fiir alles andere
unterqualifiziert. Da sie also nichts vor
sich sahen, schauten sie auf uns voraus,
fiir uns, ihre Kinder.



FUR UNS UBERSAHEN sie die schwarzen

Tafeln, die sie  wischten, die
Schultoiletten, die sie putzten, die
Friihlingsrollen, die sie auslieferten. Sie
sahen nur unsere Zukunft. So gingen
meine Briider und ich in den Bahnen
ihrer Blicke, um voranzukommen. Ich
habe Eltern kennengelernt, deren Blick
erloschen war, unter dem Gewicht eines
Piratenkorpers oder wahrend der viel zu
vielen Jahre kommunistischer
Umerziehung in Lagern, nicht in
Kriegslagern wiahrend des Krieges,
sondern in Friedenslagern, nach dem



