


ewig dankbar sein für den ersten
Immigrantenwunsch, den sie in mir
weckte: das Fett des Hinterns so wie sie
zu schaukeln. Kein Vietnamese unserer
Gruppe besaß diese Fülle, diese
Großzügigkeit, diese unbekümmerten
Kurven. Wir waren alle eckig, knochig,
hart. Als sie sich über mich beugte, ihre
Hände auf meine legte und sagte: »Ich
heiße Marie-France, und du?«,
wiederholte ich jede einzelne Silbe, ohne
mit der Wimper zu zucken, ohne zu
verstehen oder verstehen zu wollen,
umhüllt von einer Wolke aus Frische und
Leichtigkeit und zartem Duft. Von den
Worten hatte ich nichts verstanden
außer der Melodie ihrer Stimme, doch



das genügte. Vollauf.



 

ZU HAUSE WIEDERHOLTE ich die Lautfolge vor
meinen Eltern: »Ich heiße Marie-France,
und du?« Sie fragten mich, ob ich
meinen Namen geändert habe. In diesem
Augenblick wurde ich von meiner
Wirklichkeit eingeholt, in der Taub- und
Stummheit vorübergehend die Träume
auslöschten und damit die Fähigkeit,
weit, weit vorauszuschauen.

Meine Eltern, die schon Französisch
sprachen, konnten aber auch nicht weiter
vorausschauen, weil man sie aus dem
Französisch-Grundkurs geworfen und
damit von der Liste derer gestrichen



hatte, die ein Gehalt von vierzig Dollar
pro Woche bezogen. Für den Kurs waren
sie überquali ziert, für alles andere
unterquali ziert. Da sie also nichts vor
sich sahen, schauten sie auf uns voraus,
für uns, ihre Kinder.



 

FÜR UNS ÜBERSAHEN sie die schwarzen
Tafeln, die sie wischten, die
Schultoiletten, die sie putzten, die
Frühlingsrollen, die sie auslieferten. Sie
sahen nur unsere Zukunft. So gingen
meine Brüder und ich in den Bahnen
ihrer Blicke, um voranzukommen. Ich
habe Eltern kennengelernt, deren Blick
erloschen war, unter dem Gewicht eines
Piratenkörpers oder während der viel zu
vielen Jahre kommunistischer
Umerziehung in Lagern, nicht in
Kriegslagern während des Krieges,
sondern in Friedenslagern, nach dem


