


Enkeltochter von Babuschka, sondern würde
seit zehn Generationen in Nizza wohnen, und
meine Mutter hätte ein Schmuckgeschäft
unter den Arkaden der Place Masséna. Meine
Familie wäre der Inbegriff der arbeitsamen
katholischen französischen Familie, mit
einem schlichten Namen wie »Dubois« oder
»Petitjean«, meine Onkel wären Bäcker oder
Trappistenmönche, und ich hieße »Camille«
wie die kleinen Lieblinge der Comtesse de
Ségur (und ganz bestimmt nicht
»Sonjetschka«, ich habe immer das Gefühl,
man stürzt, wenn man mich ruft, es ist nicht
angenehm, ein Gespräch mit einem Sturz
anzufangen).

Als ich entspannt und katholisch die Treppe



runterging, traf ich Monsieur Tara, der im
dritten Stock wohnt. Er ist dick und hat einen
winzigen Hund, der fast nie auf dem Boden
ist, sondern immer auf seinem Arm. Es ist
eine Hündin, er nennt sie »Mimine«. Ich
treffe Monsieur Tara nicht gern, sein Blick
ist immer weit über mir, sehr hell, fast
durchsichtig, und er lächelt nie. Er sagt mit
leichtem Misstrauen in der Stimme »Guten
Tag« oder »Guten Abend«, es ist einfach
jedes Mal so, als würde er fragen: »Und? …
Was hast du heute wieder angestellt?« Er
macht den Mund nicht auf, wenn er spricht,
fast so, als würde er mit allem sparen, dem
Blick, den Worten, seiner Hündin, die nie
läuft. Mimine berührt den Bürgersteig nur,
um ihr Geschäft zu machen, danach nimmt



Monsieur Tara sie ganz schnell wieder auf
den Arm, als wäre der Bürgersteig nicht gut
genug für sie, als wäre es eine verdammte
Erniedrigung, sich einfach so in den
Rinnstein hocken zu müssen. An diesem
Abend hielt er sich am Geländer fest, er sah
ziemlich bescheuert aus, und plötzlich wirkte
er noch dicker mit seiner gespannten Weste,
den drei Knöpfen, die zu explodieren
drohten, und seinem berühmten
bordeauxroten Tuch um den Hals – meine
Großmutter konzentriert ihre ganze
Verachtung für ihn auf dieses bordeauxrote
Tuch, wenn sie sagt: »Ich kann es dirr nicht
erklären, aber das Tuch drrückt sein ganzes
Wesen aus, hüte dich vorr ihm.«

Da er an diesem Abend müde aussah, nutzte



ich die Gelegenheit und rannte die Treppe
hinunter, um ihm zu zeigen, wie einfach das
ist, wenn man jung ist. Ich dachte, er hätte
nicht mal Zeit zu antworten, als ich ganz
unbekümmert ein »Guten Abend, Monsieur
Tara« hervorstieß, aber er sagte: »Ganz ruhig,
junges Fräulein«, mit seiner eiskalten
Stimme und seinen durchsichtigen Augen, das
hat mich mächtig geärgert. Eigentlich ist er
gar nicht so alt. Auf jeden Fall viel weniger
alt als meine Großmutter. Es gibt unheimlich
viele Alter im Altsein, das Altsein kann sehr
lange gehen, es braucht seine Zeit, man weiß,
wann es anfängt, man weiß nicht, wann es
endet. Monsieur Tara ist Rentner, aber er ist
den ganzen Tag unterwegs, er gibt
Sprechunterricht, das ist komisch für einen



Typ, der spricht wie ein Bauchredner, ohne
den Mund zu bewegen.

Um diese Zeit war die Straße voller
Menschen, die nach Hause gingen, der Abend
brachte etwas Kühle, es roch nach frischer
Luft wie auf dem Land. Die Leute hatten Brot
gekauft, wer statt dessen Blumen gekauft
hatte, ging nicht nach Hause.

Vor dem Bon Lait saß die Verkäuferin
neben schwarzen Bananen, die niemand
kaufte. Sie schien sich zu fragen, ob die
Nacht wirklich kommen würde, sie sah nach
rechts, nach links, kleine Kopfbewegungen
zum Himmel, als wollte sie ihm sagen: »Na
und? Was treibst du so?«, aber der Himmel
antwortete nicht und wurde richtig dunkel, er


