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Enkeltochter von Babuschka, sondern wiirde
seit zehn Generationen in Nizza wohnen, und
meine Mutter hitte ein Schmuckgeschift
unter den Arkaden der Place Masséna. Meine
Familie wire der Inbegriff der arbeitsamen
katholischen franzosischen Familie, mit
einem schlichten Namen wie »Dubois« oder
»Petitjean«, meine Onkel wéaren Bécker oder
Trappistenmdnche, und ich hiele »Camille«
wie die kleinen Lieblinge der Comtesse de
Ségur (und ganz  bestimmt  nicht
»Sonjetschka«, ich habe immer das Gefiihl,
man stiirzt, wenn man mich ruft, es ist nicht
angenehm, ein Gesprich mit einem Sturz
anzufangen).

Als ich entspannt und katholisch die Treppe



runterging, traf ich Monsieur Tara, der im
dritten Stock wohnt. Er ist dick und hat einen
winzigen Hund, der fast nie auf dem Boden
ist, sondern immer auf seinem Arm. Es ist
eine Hiindin, er nennt sie »Mimine«. Ich
treffe Monsieur Tara nicht gern, sein Blick
ist immer weit Uber mir, sehr hell, fast
durchsichtig, und er lichelt nie. Er sagt mit
leichtem Misstrauen in der Stimme »Guten
Tag« oder »Guten Abend«, es ist einfach
jedes Mal so, als wiirde er fragen: »Und? ...
Was hast du heute wieder angestellt?« Er
macht den Mund nicht auf, wenn er spricht,
fast so, als wiirde er mit allem sparen, dem
Blick, den Worten, seiner Hiindin, die nie
lauft. Mimine beriihrt den Biirgersteig nur,
um ihr Geschift zu machen, danach nimmt



Monsieur Tara sie ganz schnell wieder auf
den Arm, als wére der Biirgersteig nicht gut
genug fiir sie, als wére es eine verdammte
Erniedrigung, sich einfach so in den
Rinnstein hocken zu miissen. An diesem
Abend hielt er sich am Geladnder fest, er sah
ziemlich bescheuert aus, und plotzlich wirkte
er noch dicker mit seiner gespannten Weste,
den drei Knopfen, die zu explodieren
drohten, und seinem beriihmten
bordeauxroten Tuch um den Hals — meine
Grofmutter  konzentriert  ihre  ganze
Verachtung fiir ihn auf dieses bordeauxrote
Tuch, wenn sie sagt: »Ich kann es dirr nicht
erkldren, aber das Tuch drriickt sein ganzes
Wesen aus, hiite dich vorr thm.«

Da er an diesem Abend miide aussah, nutzte



ich die Gelegenheit und rannte die Treppe
hinunter, um ithm zu zeigen, wie einfach das
ist, wenn man jung ist. Ich dachte, er hitte
nicht mal Zeit zu antworten, als ich ganz
unbekiimmert ein »Guten Abend, Monsieur
Tara« hervorstie3, aber er sagte: »Ganz ruhig,
junges Fraulein«, mit seiner eiskalten
Stimme und seinen durchsichtigen Augen, das
hat mich méchtig gedrgert. Eigentlich ist er
gar nicht so alt. Auf jeden Fall viel weniger
alt als meine Grofmutter. Es gibt unheimlich
viele Alter im Altsein, das Altsein kann sehr
lange gehen, es braucht seine Zeit, man weil3,
wann es anfiangt, man weill nicht, wann es
endet. Monsieur Tara ist Rentner, aber er ist
den ganzen Tag unterwegs, er gibt
Sprechunterricht, das ist komisch fiir einen



Typ, der spricht wie ein Bauchredner, ohne
den Mund zu bewegen.

Um diese Zeit war die Strale voller
Menschen, die nach Hause gingen, der Abend
brachte etwas Kiihle, es roch nach frischer
Luft wie auf dem Land. Die Leute hatten Brot
gekauft, wer statt dessen Blumen gekauft
hatte, ging nicht nach Hause.

Vor dem Bon Lait sall die Verkéduferin
neben schwarzen Bananen, die niemand
kaufte. Sie schien sich zu fragen, ob die
Nacht wirklich kommen wiirde, sie sah nach
rechts, nach links, kleine Kopfbewegungen
zum Himmel, als wollte sie ihm sagen: »Na
und? Was treibst du so?«, aber der Himmel
antwortete nicht und wurde richtig dunkel, er



