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CAI BE — Biindel,
Stangelstraul

GROSSMUTTER  UND  GROSSVATER
vaterlicherseits waren einander frilhmorgens
auf dem schwimmenden Markt von Cai Be
begegnet, einem Distrikt, der, halb Land, halb
Wasser, an einem der Arme des Mekong
liegt. Seit 1732 bringen Héndler Tag fiir Tag
ihre Obst- und Gemiiseernte in diesen Teil
des Deltas, um sie an GroBhiandler zu
verkaufen. Von fern erweckt das mit dem
lehmigen Braun des Flusses
verschwimmende Braun des Holzes den
Eindruck, Melonen, Ananas, Pomelos, Kohl



und Kiirbisse schwebten von selbst iiber das
Wasser bis zu den Minnern, die sie ab
Tagesanbruch am Kai erwarten, um sie im
Flug zu fangen. Noch heute iibergeben sie
Obst und Gemiise von Hand zu Hand, als
wirde die Ernte ihnen anvertraut und nicht
verkauft. Hypnotisiert von diesen
wiederholten synchronen Bewegungen, stand
GroBmutter am Féhranleger, als mein
GroBvater sie erblickte. Erst blendete ihn die
Sonne, dann das Madchen mit den besonders
ausgepragten Kurven, betont vom Faltenwurt
der wvietnamesischen Tracht, die keine
plotzlichen Bewegungen gestattet und schon
gar keine taktlosen Absichten. Druckknopfe
an der Seite schliefBen das Kleid, ohne es zu
befestigen. So fiihrt eine einzige heftige oder



schnelle Bewegung dazu, dass es sich
plotzlich vollig 6ffnet. Deshalb mussten die
Schiilerinnen ein Leibchen darunter tragen,
um versehentliche Unschicklichkeiten zu
vermeiden. Aber nichts kann die zwei langen
SchoB3e der Tunika daran hindern, dem Atem
des Windes zu gehorchen und so die Herzen
zu fangen, die der Macht der Schonheit nur
schwer widerstehen.

Mein GroBvater tappte in diese Falle.
Bezaubert vom sanften Wirbeln dieser Fliigel,
erklérte er seinem Kollegen, er wiirde Céi Be
nicht ohne diese Frau verlassen. Bevor er die
Héinde meiner GroBmutter bertihren durfte,
war er gezwungen, ein anderes Méadchen, das
thm versprochen war, zu kréanken und sich mit
den Alteren seiner Familie zu entzweien.



Einige glaubten, er habe sich in ihre
Mandelaugen mit den langen Wimpern
verliebt, andere, es seien ihre vollen Lippen
gewesen, und viele waren iiberzeugt, ihre
runden Hiiften hétten ihn verfithrt. Doch
niemandem waren ihre schmalen Finger
aufgefallen, mit denen sie ein Notizheft an
die Brust driickte, auler meinem Grof3vater,
der sie iiber Jahrzehnte beschrieb. Er
erwahnte sie noch lange nachdem ihre
welkende Haut die zarten, glatten Finger in
ein Wunschbild der Fantasie verwandelt hatte
oder allenfalls ein Liebesmérchen.



BIEN HOA

DIE SCHULE FUR TRADITIONELLE
KUNST in Bién Hoa war auf dem Hohepunkt
thres Ruhms, als meine Grof3eltern sie
besuchten, um die siebte Keramik fiir ihr
siebtes Kind zu kaufen. Sie schwankten
zwischen  einem  blau  gesprenkelten
Kupferton und einer Seladonglasur, als
GrofBmutter Fruchtwasser verlor. Ein paar
Wehen spdter war mein Vater geboren. Wie
ein Wunder empfing mein Grofvater vierzehn
Tage frither als vorgesehen einen Sohn.
Seinen einzigen Sohn.

GroBmutter trug meinen Vater mit ihren
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