


CÁI BÈ – Bündel,
Stängelstrauß

GROSSMUTTER UND GROSSVATER
väterlicherseits waren einander frühmorgens
auf dem schwimmenden Markt von Cái Bè
begegnet, einem Distrikt, der, halb Land, halb
Wasser, an einem der Arme des Mekong
liegt. Seit 1732 bringen Händler Tag für Tag
ihre Obst- und Gemüseernte in diesen Teil
des Deltas, um sie an Großhändler zu
verkaufen. Von fern erweckt das mit dem
lehmigen Braun des Flusses
verschwimmende Braun des Holzes den
Eindruck, Melonen, Ananas, Pomelos, Kohl



und Kürbisse schwebten von selbst über das
Wasser bis zu den Männern, die sie ab
Tagesanbruch am Kai erwarten, um sie im
Flug zu fangen. Noch heute übergeben sie
Obst und Gemüse von Hand zu Hand, als
würde die Ernte ihnen anvertraut und nicht
verkauft. Hypnotisiert von diesen
wiederholten synchronen Bewegungen, stand
Großmutter am Fähranleger, als mein
Großvater sie erblickte. Erst blendete ihn die
Sonne, dann das Mädchen mit den besonders
ausgeprägten Kurven, betont vom Faltenwurf
der vietnamesischen Tracht, die keine
plötzlichen Bewegungen gestattet und schon
gar keine taktlosen Absichten. Druckknöpfe
an der Seite schließen das Kleid, ohne es zu
befestigen. So führt eine einzige heftige oder



schnelle Bewegung dazu, dass es sich
plötzlich völlig öffnet. Deshalb mussten die
Schülerinnen ein Leibchen darunter tragen,
um versehentliche Unschicklichkeiten zu
vermeiden. Aber nichts kann die zwei langen
Schöße der Tunika daran hindern, dem Atem
des Windes zu gehorchen und so die Herzen
zu fangen, die der Macht der Schönheit nur
schwer widerstehen.

Mein Großvater tappte in diese Falle.
Bezaubert vom sanften Wirbeln dieser Flügel,
erklärte er seinem Kollegen, er würde Cái Bè
nicht ohne diese Frau verlassen. Bevor er die
Hände meiner Großmutter berühren durfte,
war er gezwungen, ein anderes Mädchen, das
ihm versprochen war, zu kränken und sich mit
den Älteren seiner Familie zu entzweien.



Einige glaubten, er habe sich in ihre
Mandelaugen mit den langen Wimpern
verliebt, andere, es seien ihre vollen Lippen
gewesen, und viele waren überzeugt, ihre
runden Hüften hätten ihn verführt. Doch
niemandem waren ihre schmalen Finger
aufgefallen, mit denen sie ein Notizheft an
die Brust drückte, außer meinem Großvater,
der sie über Jahrzehnte beschrieb. Er
erwähnte sie noch lange nachdem ihre
welkende Haut die zarten, glatten Finger in
ein Wunschbild der Fantasie verwandelt hatte
oder allenfalls ein Liebesmärchen.



BIÊN HÒA

DIE SCHULE FÜR TRADITIONELLE
KUNST in Biên Hòa war auf dem Höhepunkt
ihres Ruhms, als meine Großeltern sie
besuchten, um die siebte Keramik für ihr
siebtes Kind zu kaufen. Sie schwankten
zwischen einem blau gesprenkelten
Kupferton und einer Seladonglasur, als
Großmutter Fruchtwasser verlor. Ein paar
Wehen später war mein Vater geboren. Wie
ein Wunder empfing mein Großvater vierzehn
Tage früher als vorgesehen einen Sohn.
Seinen einzigen Sohn.

Großmutter trug meinen Vater mit ihren
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