


warteten, entlassen zu werden und zu ihren Bussen gehen zu dürfen. Sie hatte mich an den
vordersten Tisch im Klassenzimmer gesetzt, dem, der am nächsten am Lehrertisch stand,
und alle fünf Minuten fragte sie mich, Passt du auch auf?, sodass ich andauernd beim
Lernen unterbrochen wurde und mich überhaupt nicht konzentrieren konnte. Da war ich
zehn und hatte schon angefangen, Sachen zu sehen, die andere Kinder nicht sahen, zum
Beispiel, dass meine Lehrerin ihre Fingernägel bis aufs Fleisch abkaute, dass sie manchmal
besonders viel Make-up trug, um die Spuren von Schlägen zu vertuschen; ich wusste, wie
das aussah, weil die Gesichter von Michael und von Leonie manchmal auch so aussahen,
wenn sie sich gestritten hatten. Ich fragte mich, ob meine Lehrerin wohl auch einen
Michael zu Hause hatte. Am Tag dieses Gesprächs zischte Leonie: Er’s nich dumm. Los,
Jojo, wir gehn. Ich zuckte zusammen wegen ihrer schlampigen Aussprache und weil sie
sich, ohne es überhaupt zu merken, viel zu dicht zu der Lehrerin hinbeugte, sodass die
blinzelnd zurückwich vor der latenten Gewalt in Leonies Arm, die sich von der Schulter
durch den Ellbogen bis in ihre Faust schlängelte.

Mam hat mir zum Geburtstag immer Red Velvet Cake gemacht. Sie fing damit an, als
ich eins wurde. Als ich vier war, kannte ich den Kuchen schon gut genug, um darum zu
bitten: Ich sagte roter Kuchen und zeigte im Laden auf die Packung im Regal. Der Kuchen,
den Leonie gekauft hat, ist klein, ungefähr so groß wie meine beiden Fäuste zusammen.
Obendrauf sind hellblaue und hellrosa Streusel verteilt und an der Seite zwei kleine blaue
Schuhe. Leonie schnieft, hustet in ihren knochigen Unterarm und zieht dann eine Packung
der billigsten Eiscreme aus der Tüte, die Sorte, die wie kaltes Kaugummi schmeckt.

»Geburtstagskuchen warn ausverkauft. Die Schuhe sind blau, das passt doch.«
Erst als sie es sagt, wird mir klar, dass Leonie ihrem dreizehnjährigen Sohn einen

Babyparty-Kuchen gekauft hat. Ich lache, aber es fühlt sich kein bisschen warm an, in mir
ist dabei überhaupt keine Freude. Ein Lachen, das kein Lachen ist und so rau klingt, dass
Kayla sich im Zimmer umschaut und mich dann anguckt, als hätte ich sie verraten. Sie
fängt an zu weinen.

Normalerweise mag ich an meinem Geburtstag das Singen am liebsten, weil die Kerzen
alles in goldenes Licht tauchen und auf Mams und Pops Gesichter scheinen, sodass sie
genauso jung aussehen wie Leonie und Michael. Wenn sie für mich singen, lächeln sie
immer. Ich glaube, Kayla findet das Singen auch am schönsten, denn sie singt abgehackt
mit. Kayla will unbedingt auf meinem Arm sein; sie hat so lange geweint und sich von
Leonies Schulter abgestoßen und die Arme nach mir ausgestreckt, bis Leonie sie mir
genervt hingehalten und »Hier« gesagt hat. Doch dieses Jahr ist das Lied für mich nicht das



Schönste am Geburtstag, denn statt in der Küche sind wir alle dicht gedrängt in Mams
Zimmer versammelt, und Leonie hält den Kuchen so, wie sie vorher Kayla gehalten hat,
weit von sich, als wollte sie ihn gleich fallen lassen. Mam ist wach, sieht aber irgendwie
nicht wach aus, ihre Augen sind nur halb offen und schauen einfach durch mich und Leonie
und Kayla und Pop hindurch. Obwohl Mam schwitzt, wirkt ihre Haut blass und trocken,
wie eine Schlammpfütze, die im Sommer nach mehreren Wochen ohne Regen zu einem
Nichts getrocknet ist. Und eine Mücke sirrt um meinen Kopf, steuert auf mein Ohr zu,
dreht wieder ab, droht mich zu stechen.

Als das Happy-Birthday-Lied losgeht, hört man nur Leonie. Sie hat eine hübsche
Stimme, eine, die an den tiefen Stellen sehr schön klingt, sich bei den hohen Tönen aber
überschlägt. Pop singt nicht mit; er singt nie. Als ich kleiner war, hab ich das nicht
gemerkt, weil da noch die ganze Familie für mich gesungen hat: Mam, Leonie und
Michael. Aber dieses Jahr, wo Mam nicht singen kann, weil sie zu krank ist, und Kayla zur
Melodie einen Text erfindet und Michael weg ist, merke ich gleich, dass Pop nicht
mitsingt, denn er bewegt nur die Lippen, ohne dass ein Ton herauskommt. Leonies Stimme
überschlägt sich bei »lieber Joseph«, und das Licht der dreizehn Kerzen ist orangefarben.
Niemand außer Kayla sieht jung aus. Pop steht zu weit vom Licht weg. Mams Augen in
ihrem kalkbleichen Gesicht sind jetzt zu Schlitzen geschlossen, und Leonies Zähne sehen
an den Rändern schwarz aus. Hier ist von Glück keine Spur.

»Herzlichen Glückwunsch, Jojo«, sagt Pop, aber er schaut mich dabei nicht an. Er schaut
Mam an, ihre Hände, die schlapp und offen neben ihrem Körper liegen. Die Handflächen
zeigen nach oben, wie tot. Ich beuge mich nach vorne, um meine Kerzen auszupusten, aber
da klingelt das Telefon, und Leonie macht einen Satz; also macht auch der Kuchen einen
Satz. Die Flammen flackern unter meinem Kinn und werden heißer. Wachsperlen tropfen
auf die Babyschuhe. Leonie wendet sich mitsamt dem Kuchen von mir ab und schaut in die
Küche, auf das Telefon, das auf der Anrichte steht.

»Lässt du jetzt den Jungen seine Kerzen ausblasen, Leonie?«, fragt Pop.
»Könnte Michael sein«, sagt Leonie, und dann ist der Kuchen nicht mehr da, weil Leonie

ihn mit in die Küche genommen und neben dem Telefon mit der schwarzen Schnur
abgestellt hat. Die Kerzenflammen fressen das Wachs auf. Kayla kreischt und wirft den
Kopf zurück. Also folge ich Leonie in die Küche, zu meinem Kuchen, und Kayla lächelt.
Sie greift nach dem Feuer. Die Mücke aus Mams Zimmer ist uns gefolgt und fliegt sirrend
um meinen Kopf, spricht über mich, als wäre ich eine Kerze oder ein Kuchen. Mhm, schön
warm und köstlich. Ich schlage sie weg.

»Hallo?«, sagt Leonie.
Ich halte Kaylas Arm fest und beuge mich zu den Flammen hinunter. Sie wehrt sich, sie



ist fasziniert.
»Ja.«
Ich puste.
»Baby.«
Die Hälfte der Kerzen geht aus.
»Diese Woche?«
Die andere Hälfte zehrt das Wachs fast bis unten auf.
»Ganz sicher?«
Ich puste noch einmal, und der Kuchen wird dunkel. Die Mücke landet auf meinem

Kopf. So lecker, sagt sie und sticht. Ich schlage zu, und dann ist meine Handfläche
blutverschmiert. Kayla streckt einen Arm aus.

»Wir kommen natürlich.«
Kayla hat eine Handvoll Glasur erwischt, und ihre Nase läuft. Ihre blonden Afrolocken

stehen hoch. Sie steckt die Finger in den Mund, und ich wische ihr das Gesicht ab.
»Schon gut, Baby, schon gut.«
Michael ist ein Tier am anderen Ende der Telefonleitung, hinter einer Festung aus Beton

und Gitterstäben, seine Stimme reist kilometerweit durch Kabel und über sonnengebleichte
Strommasten. Ich weiß, was er sagt, genau wie bei den Vögeln, die ich im Winter auf dem
Weg nach Süden schreien höre, genau wie bei jedem anderen Tier. Ich komme nach Hause.



 
 
 

2. Kapitel
LEONIE

GESTERN ABEND, nachdem ich mit Michael telefoniert hatte, rief ich Gloria an und bekam
noch eine Schicht. Gloria ist die Besitzerin der Country-Bar oben am Waldrand, wo ich
arbeite. Ein abgelegener Schuppen, aus Tuftsteinen und Sperrholz zusammengehauen und
grün gestrichen. Ich hab den Laden zum ersten Mal gesehen, als ich mit Michael einen
Ausflug an den Fluss machte; wir parkten meist unter einer Brücke an der Straße, die über
den Fluss führt, und gingen dann zu Fuß weiter, bis wir zu einer Stelle kamen, wo man gut
baden kann. Was ist das denn?, fragte ich und zeigte darauf. Ich dachte, ein Wohnhaus
kann es kaum sein, obwohl es geschützt unter den Bäumen lag. Zu viele Autos parkten auf
der sandigen Grasfläche davor. Das ist das Cold Drink, sagte Michael; er roch nach
Hartbirnen, und seine Augen waren so grün wie die Bäume. Wie Barq’s und Coke?, fragte
ich. Jap. Er sagte, seine Mama sei mit der Besitzerin zusammen zur Schule gegangen.
Jahre später, als Michael schon im Gefängnis war, habe ich seine Mama angerufen, und
Gott sei Dank ging sie ans Telefon und nicht Big Joseph. Er hätte gleich wieder aufgelegt,
statt mit mir zu sprechen, der Niggerin, mit der sein Sohn Kinder hatte. Ich erzählte
Michaels Mutter, dass ich Arbeit brauchte, und bat sie, bei der Besitzerin ein gutes Wort
für mich einzulegen. Es war unser viertes Gespräch überhaupt. Zum ersten Mal haben wir
miteinander geredet, als Michael und ich anfingen, uns regelmäßig zu treffen, das zweite
Mal war, als Jojo geboren wurde, und das dritte Mal, als Michaela geboren wurde.
Trotzdem sagte sie Ja, und dann sagte sie, ich solle hinfahren, hoch zum Kill, dahin, wo
Michael und seine Eltern herkommen und wo die Bar ist, und mich bei Gloria vorstellen,
also machte ich das. Gloria stellte mich zuerst für eine Probezeit von drei Monaten ein. Du
bist fleißig, sagte sie lachend, als sie mir mitteilte, dass sie mich behalten würde. Sie trug
dicken Lidstrich, und wenn sie lachte, sah die Haut um ihre Augenwinkel wie ein kunstvoll
gearbeiteter Fächer aus. Sogar fleißiger als Misty, sagte sie, und die wohnt schon fast hier.



Und dann wedelte sie mit dem Arm und schickte mich wieder nach vorne in die Bar. Ich
nahm mein Tablett mit den Drinks, und aus drei Monaten wurden drei Jahre. Nach meinem
zweiten Tag im Cold Drink hatte ich kapiert, warum Misty so viel arbeitete: Sie war jeden
Abend auf Droge. Lortab, Oxycodon, Koks, Ecstasy, Crystal Meth.

Als ich gestern Abend im Cold Drink zur Arbeit erschien, muss Misty schon einiges intus
gehabt haben, denn nachdem wir gefegt und gewischt und alles dicht gemacht hatten, sind
wir noch in ihr rosa MEMA-Häuschen gegangen, in dem sie seit Hurricane Katrina wohnt,
und sie hat einen Eightball herausgeholt.

»Er kommt also nach Hause?«, fragte Misty. Misty war dabei, alle Fenster aufzumachen.
Sie weiß, ich höre gern die Geräusche von draußen, wenn ich high bin. Ich weiß, sie kokst
nicht gern alleine, deshalb hat sie mich eingeladen und deshalb öffnete sie die Fenster,
obwohl die feuchte Frühjahrsnachtluft sich im Haus breitmacht wie Nebel.

»Jap.«
»Du bist bestimmt total froh.«
Das letzte Fenster ging hoch und rastete ein, und ich starrte hinaus, während Misty sich

an den Tisch setzte und mit dem Zerkleinern und Teilen anfing. Ich zuckte die Achseln. Ich
war überglücklich gewesen, als der Anruf kam, als ich Michaels Stimme Worte sagen
hörte, die ich mir monatelang, jahrelang, erträumt hatte, so glücklich, dass sich mein
Innerstes anfühlte wie ein Teich, in dem es von Tausenden Kaulquappen wimmelt. Aber
dann, kurz bevor ich aus dem Haus ging, schaute Jojo, der mit Pop im Wohnzimmer saß
und eine Jagdsendung guckte, zu mir hoch, und für den Bruchteil einer Sekunde sah sein
Gesicht, die Art, wie seine Züge sich in Falten legten, genauso aus wie Michaels nach
einem unserer schlimmsten Streits. Enttäuscht. Todtraurig, weil ich wegging. Und ich
konnte dieses Bild nicht abschütteln. Es tauchte während der gesamten Schicht immer
wieder vor mir auf, setzte mir so sehr zu, dass ich Bud Light statt Budweiser oder Michelob
statt Coors zapfte. Und dann ging mir Jojos Gesichtsausdruck nicht mehr aus dem Sinn,
weil ich wusste, dass er insgeheim hoffte, ich würde ihn mit einem Geschenk überraschen,
mit etwas anderem als diesem hastig gekauften Kuchen, irgendeinem Ding, das nicht nach
drei Tagen weg sein würde: einem Basketball, einem Buch, einem Paar High Tops von
Nike, damit er endlich ein zweites Paar Schuhe besaß.

Ich beugte mich zum Tisch hinunter. Schnupfte. Ein scharfes Brennen fuhr mir bis in die
Knochen, und dann vergaß ich. Die Schuhe, die ich nicht gekauft hatte, den
wachsbekleckerten Kuchen, den Anruf. Das Kleinkind, das zu Hause in meinem Bett
schlief, während mein Sohn auf dem Fußboden lag, nur für den Fall, dass ich nach Hause


