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kraftvollem Realismus eingefangen hatte. Ahnte er, dass andere dieses Bild gerade wegen
seiner Dynamik, seiner kraftstrotzenden Korper schitzten? Wie Adolf Hitler. In dessen
Arbeitszimmer in der Neuen Reichskanzlei, Berlin, Wilhelmstra3e, hing Berichten zufolge
Roloffs grofformatiges Gemailde Fliichtende Pferde. In Hitlers Miinchner Jahresschauen
der GroBen Deutschen Kunstausstellung, dem Gegenentwurf zu dem, was man als
wentartete« Kunst denunzierte, stellte Alfred Roloff acht Mal aus, darunter Hitlers
Fliichtende Pferde und Vaters Pferde im Gewitter, die Joachim von Ribbentrop, der NS-
AufBlenminister, gekauft haben soll. Was ist nach dem Krieg aus dem Original geworden?
Im Deutschen Historischen Museum in Berlin, wohin eine Spur fiihrte, lagern, sagte man
mir, die Pferde im Gewitter nicht. Wo ist das Original heute?

Erfahren habe ich von der Geschichte des Bildes erst spidt. Roloffs Pridsenz im
Nationalsozialismus kannte mein Vater wohl nicht, sie hitte ihn kaum interessiert,
allenfalls als Kuriosum. Das alles spielt eine Rolle, aber welche nur? Seitdem ich denken
kann, hiangt es iiber unserer Couch. Kein helles, freundliches Sommermotiv, stattdessen
eines, das den Raum verdunkelt. Was mogen Giéste, die zum ersten Mal zu uns kamen,
gedacht haben, als sie es erblickten? Dass Vater es eigenhidndig gemalt habe, wurde stets
erwdhnt. Der kaufménnische Angestellte als Freizeitmaler. Kein Original, kein
Meisterwerk der Kunstgeschichte gewiss, doch auch keine geschmacklose Idylle eines
Spitzweg-Epigonen, kein triefender Sonnenuntergang, kein Hirsch am Waldrand. Pferde im
Gewitter, das war Vaters Bild, ein Teil von ihm, aus der Zeit, als er noch malte. Es ist
immer noch Vaters Bild. Wo wird es in drei8ig Jahren sein?

Sein Hobby gab er irgendwann auf. Es blieb ithm zwischen Beruf und Familie
offensichtlich zu wenig Zeit. Nie habe ich ihn malend erlebt, mit Pinseln und Tuben an
einem Bild arbeitend. Gern wire ich stolz auf ihn als Kiinstler gewesen, ihm zu Fiilen
gelegen, hitte ihm zugeschaut, wie er die Vorlage taxiert, die Korperlinien der Pferde zu
treffen versucht. Eine Wunschvorstellung. Allenfalls wenn seine Enkelkinder ihn baten, fiir
sie einen Fuchs oder einen Spatz zu zeichnen, lieB er sich nicht zweimal bitten, kramte sein
verschollenes Talent hervor und brachte mit wenigen Strichen zuwege, was ich mit vielen
Strichen nie zuwege gebracht hitte. Er sah nichts Transzendentes in Bildern, mit abstrakten
Gemalden konnte er nichts anfangen, er wollte die Welt getreulich nachbilden mit klaren
Farben und klaren Konturen, das gefiel ihm. Wie seinen Enkeln.

Ehe Vater in den Ruhestand ging, nach bald fiinfunddreiflig Jahren nicht mehr tagein,
tagaus seinen Schreibtisch aufsuchte, hatte sich Mutter Gedanken gemacht. Was wiirde ihr
Kurt den ganzen Tag {iber zu Hause anstellen, mit sich anfangen? So erinnerte sie sich an
seine kiinstlerischen Jugendjahre und schenkte ithm zum Start ins Rentnerdasein eine
Staffelei mit kompletter Ausriistung. Jetzt konntest du doch wieder mit dem Malen



anfangen. Vater freute sich liber das Geschenk, doch seine Haltung driickte Unsicherheit
und Distanz aus. Eine Zeit lang ermunterten wir ihn, sich wieder auf sein Kénnen zu
besinnen. Er scheute sich, raffte sich nicht auf. Dann gaben wir unser Nachfragen auf. Hat
mein Vater als Ruhestidndler je ein Bild gemalt, eine Skizze begonnen, hat er die
Olfarbentuben je aufgeschraubt, einen Pinselstrich getan? Vielleicht, doch die Staffelei
kam mir vor allem als stille Mahnung vor, als pddagogischer Fingerzeig, der nichts nutzte.
Vater wollte nicht zuriick. Seine Pferde im Gewitter geniigten ihm. Irgendwann
verschwand die Staffelei im Jugendzimmer, blieb lange in dieser Versenkung.



DIE MUSIKANLAGE

Eine Anlage, eine gediegene Grundig-Anlage, gekauft im Fachgeschift Elektro Weber.
Zentimetergenau wurde sie in die Schrankwand eingepasst. Radio, CD-Player,
Plattenspieler in elegantem Schwarz und mit zwei Boxen, die auf keinen Fall zu kriftig
aufgedreht werden durften. Nicht so laut! Ein banger, ja zorniger Aufschrei, der sich oft
keinem bestimmten Elternteil zuordnen lie. Als hétten Mutter und Vater gemeinsam
gerufen, in ihrer Angst, die Ordnung im Haus ungebiihrlich zu storen. Man nimmt
Riicksicht auf die anderen Mieter. So lief Popoder Schlagermusik bei uns nie in
angemessener Lautstirke. Wire aus den beiden anderen Wohnungen Larm zu uns
gedrungen, hétte sich Vater umgehend beschwert. Er fiihlte sich als Mieter erster Klasse,
als eine Art Hausverwalter, der den anderen im Zweifelsfall erklarte, wie die
Angelegenheiten zu regeln waren. Schon beim Einzug hatte er den Bauleiter
zurechtgewiesen, weil im Treppenhaus eine Wand nisste, ein zweites Mal gestrichen
werden musste. Ein Neubau, der transpirierte, Pfusch. Vollkommen beheben lief3 sich die
Sache nicht. Noch heute, wenn ich im Zimmer meiner Jugend schlafe, bemerke ich im
obersten Stockwerk den unregelméfigen Farbauftrag, sind die bald fiinfzig Jahre alten
braunlichen Schatten nicht zu tibersehen.

Genauestens achtete Vater darauf, dass die Haustiire abends verriegelt wurde, doppelt.
Wer wollte in Heilbronn nach 22 Uhr aus dem Haus gehen? Ist schon abgesperrt? Den
Klang von Vaters Frage habe ich im Ohr. Nie wire er zu Bett gegangen, ohne sich darum
zu kiimmern. Am liebsten erledigte er das selbst, sicher ist sicher. Meine Mutter pflegte
diese Tradition lange weiter. Erst im hohen Alter resignierte sie allméhlich, da den neuen
Mietern die Haustiirverriegelung gleichgiiltig war. Jetzt ldsst sie die Tiir iiber Nacht, wie
sie ist. Drohende Einbriiche beschiftigen sie nicht mehr.

Mit den meisten Mietern kam Vater zurecht. Zum Gliick wohnten nie allzu viele Kinder
im Haus, die herumtrampelten und herumldrmten. Manche der Familien verzichteten auf
Teppiche, was ithm als eine riicksichtslose Zumutung erschien, stolzierten womdglich in
Stockelschuhen iibers Parkett. Lediglich mit den Albingers im zweiten Stock gab es
Probleme. Mit ihm hatte Vater beruflich zu tun, sie stammte aus Kiel, passte also nicht ins
Schwabenland. Sie gab sich blasiert und trat mit Periicke auf die Strale, wéihrend sie bei
thren Géngen durchs Haus keinen Wert auf gut sitzendes Haar legte. Drinnen pfui, drauflen



hui. Als sie sich mit Mutter anlegte und sie »kleinkariert« nannte, lief Vater zur Hochform
auf, rief abends bei den Albingers an und schrie in den Telefonhorer. Stocksteif saBBen wir
im Wohnzimmer, sahen uns an, als ginge der biirgerliche Frieden an diesem Tag unter, als
wiirde Vater gleich durchs Treppenhaus nach oben hasten und sich mit Albinger duellieren.
Ja, er lieB sich nichts gefallen, das imponierte mir, und zugleich wollte ich nicht héren, wie
er Herrn Albinger drohte, von einer Kiindigung des Mietvertrages sprach. Was auf3erhalb
seiner Kompetenzen lag. Der cholerische Vater, dessen Laune binnen kurzer Zeit
umschlug, der heitere Vater, dessen Gesicht kurz darauf von seiner Wut keine Spuren mehr
zeigte.

Laut ging es selten zu in unserem Haus. Daran dnderte der Plattenspieler nichts. Vater
liebte »gute Stimmen«, Opern- und Operettensinger. Wie er im Fernsehen beim Blauen
Bock zum Beispiel darauf wartete, dass Hermann Prey, Rudolf Schock und Erika Kd&th
auftraten — und nicht diese Schlagersternchen mit den diinnen Stimmen, die, so sein
Standardvorwurf, das Mikrofon verschluckten, um sich {iberhaupt Gehor zu verschaffen.
Einige Schlagersanger wie Karel Gott, Freddy Quinn und Nana Mouskouri fanden Gnade
vor seinen Ohren.

Rudi Schurickes Capri-Fischer war sein Leib-und-Magen-Lied. Zwanzig Jahre alt war
er, als alle Rundfunksender das Lied spielten. In der Nachkriegszeit, da Vater schnell Fuf3
fassen wollte, meine Mutter in Neusid3 kennenlernte, sie gemeinsam Feldhandball spielten.
Rudi Schuricke und René Carol lieferten die Begleitmusik, mit ihren tanzbaren
Sehnsuchtsliedern, deren siillicher Kitsch half, das Vergangene auszublenden, zu
tibertlinchen und in der neuen Zeit anzukommen. Vaters eigene Stimme konnte sich horen
lassen, er sang auf Betriebsfeiern, davon gibt es unscharfe Fotografien, und er sang, wenn
wir zwei-, dreimal im Jahr nach Schwandorf in der Oberpfalz fuhren, um seine Mutter und
seine Geschwister zu besuchen. Er hatte als Einziger der vier Kinder die Oberpfilzer
Heimat verlassen, anderswo sein Gliick gesucht, erst in Fiirth, wo er bei einer Polsterfirma
arbeitete, dann in Heilbronn.

Er legte Ehrgeiz an den Tag, wollte am Wirtschaftswunder teilhaben, vorankommen. Bei
unseren Besuchen in Schwandorf wunderte sich eine seiner Schwégerinnen dariiber, wie
der Kurt das ohne hohere Schulbildung geschafft hatte und schlieBlich sogar einen Audi 80
fuhr. Ubertroffen nur von seiner deutlich jiingeren Schwester Marerl, die am meisten
Weltlaufigkeit zeigte und eine weille, kantige Giulietta fuhr, ein italienisches Fahrzeug, das
Vater nie in die Garage gekommen wire.

Wenn wir abends in Schwandorf beisammensal3en, Bier und Obstler flossen, lie3 sich
Vater nicht lange bitten und begann zu singen. Fast immer, will es mir im Nachhinein
scheinen, trug er Schurickes Capri-Fischer vor, mit klarer Stimme, sich im Bewusstsein



seiner Wirkung wiegend, als habe er ein Mikrofon in der Hand ... Wenn bei Capri die rote
Sonne im Meer versinkt, und vom Himmel die bleiche Sichel des Mondes blinkt ... Geheuer
war mir das als Kind nicht, eher unangenehm. Der eigene Vater, der sich als Sénger
produzierte, das ignorierte ich lieber und ging zu meinen Cousins und Cousinen ins
Nebenzimmer. Die Alten sprachen iiber langweilige Dinge, tiber friiher, den Krieg, oder sie
gerieten in Streit, wenn es ums Politische ging. Vaters élterer Bruder war Arbeiter
geblieben, warf ihm vor, sich von den Wurzeln der Familie abgewandt zu haben.

Vater war ein gut aussehender, fescher Mann mit scharf geschnittenen Gesichtsziigen
und einem groen Kopf, den seine Kinder von ihm geerbt haben. Wenn ich mir
Zackenrandfotos von ihm anschaue, meine ich, dass er den Schlagersingern jener Jahre
dhnlich sah, den Schurickes, Carols, Hagaras und Bertelmanns. Zeittypische Gesichter und
Frisuren, mit Haarcreme sorgfiltig pomadisiert. So wie die Frauen sturmsichere
Dauerwellen trugen oder Anneliese-Rothenberger-Hochfrisuren, die eine Menge Arbeit
erforderten. Habe ich, wenn schon nicht Vaters Gesangsqualititen, seine Lust am Auftritt
von ihm geerbt, sein nie unsicher wirkendes Vor-die-Leute-Treten?

Den Umgang mit dem CD-Player iiberliel Vater lieber Mutter, die ihm in seinen letzten
Jahren Einspielungen seiner Lieblingssdnger besorgte: des Baritons Ludwig Baumann zum
Beispiel. Auf dem Grundig-Radioteil klebt seit Jahren ein roter Punkt, der es Vater
ermoglichte, den, nein: seinen Bayerischen Rundfunk problemlos zu finden, in der Zeit, als
seine Augen schwicher wurden. Unsicher schob er seinen Oberkdrper nach vorne, driickte
die von Mutter markierte Taste und nahm wieder im Sessel Platz. Der Bayerische
Rundfunk war der Bayerische Rundfunk, da konnte sich der Siiddeutsche Rundfunk
anstrengen, wie er wollte, gegen den vertrauten Heimatsender wuchs kein Kraut.

Vor allem am Samstagnachmittag, wenn von den Bundesligapldtzen berichtet wurde,
wenn die Schlusskonferenz den Wochenendh6hepunkt bot, vertraute er den frinkischen
und bayerischen Reportern, vertraute er Bayern 1. So wuchs ich mit den Stimmen von
Oskar Klose, Ludwig Maibohm, Sammy Drechsel und Giinther Koch auf, dirigiert von
Fritz Hausmann im Studio. Ja, sogar einem Nachgeborenen wie Gerd Rubenbauer gewann
er etwas ab, zumal dieser Volksmusiksendungen im Fernsehen moderierte. Néher fiihlte
sich Vater da seiner Herkunft, seinem heimatlichen Dialekt, und so hielt er, obwohl er nie
eingeschworener Anhénger eines Vereins war, aus Tradition zum FC Niirnberg, zu den
Clubberern, und, da seine S6hne streng geschieden waren in ihrer Leidenschaft fiir Bayern
Miinchen und fiir die Minchner Lowen, abwechselnd zu beiden Clubs. Die
Akklimatisierung an Wiirttemberg ging so weit, dass er mitunter dem V{B Stuttgart Gutes
wiinschte.

Das Radio schaltete Vater erst nach der Halbzeitpause ein, wenn die Spannung stieg.



