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One

“I’m writing a two-liner”, sagte Willow. “Angie, what rhymes 

with spaghetti?”

Wir hockten auf grünen Plüschsesseln in dem kuscheligen 

Hinterzimmer, das zu ihrem Stofftierladen gehörte, Willow’s 

Submarine. In den Sommermonaten, wenn Touristen 

die Kensington High Street unsicher machten, war der 

Laden gerammelt voll. Ebenso in der Vorweihnachtszeit, 

wenn Willows liebevoll designte und originell verpackte 

Bärchen, Häschen und Eichhörnchen ein Muss auf dem 

Gabentisch waren. Jetzt im Februar ging es etwas ruhiger 

zu, und wir hat ten hin und wieder sogar Zeit, unseren 

Lieblingsbeschäftigungen nachzugehen: Willow nahm an 

Preisausschreiben teil und ich blätterte mich durch einen 

Stapel Wissenschaftsmagazine.

Ich dachte kurz nach. Spaghetti, paletti, hm. “Confetti 

rhymes with spaghetti.”

“Brilliant.” Willow kritzelte eifrig auf einem Block herum. 

“Listen to this: A meal without spaghetti is like a carnival 

without confetti.”

“Shakespeare would turn in his grave!”

Willow grinste, füllte die Teilnahmekarte aus und legte sie 

auf den Stapel zu den anderen. Manchmal gewann sie sogar 

etwas, so wie neulich das Topf-Set, das mehr Deckel als 

Töpfe enthielt.

“Next one”, sagte Willow. “The first prize is a trip to Crete. 

The question is: What are The Cyclades? Insects, islands or 

mythological creatures?”

two-liner [�tu�lainə] Zweizeiler Crete [kri�t] Kreta Cyclades 

[�siklədi�z] Kykladen
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“Islands.”

“Right, otherwise the prize wouldn’t be a trip to Crete, I 

guess.” Willow seufzte. “Kolokithokeftedes!”

Ich musterte sie besorgt. “You’ve got the colic?”

“No, kolokithokeftedes is a recipe from Crete. Fried patties 

of mashed zucchini. They remind me of one of my honey-
moons.”

Willow brachte es mit ihren 36 Jahren bereits auf drei Ehen 

und somit auf drei Hochzeitsreisen. Leider brachte sie es 

auch auf drei Scheidungen.

“If you win the trip, we could fly to Crete together”, sagte 

ich. “I badly need a holiday. I’ve got ... what’s the English 

word for ‘Fernweh’?”

Willow hatte immer ein Wörterbuch griffbereit und schlug 

nach. “Wanderlust.”

“But that’s German.” Ich nahm ihr das Wörterbuch ab. 

Tatsächlich: Fernweh war übersetzt mit: “wanderlust, itchy 
feet.”
Die digitale Ladenglocke spielte “We all live in a yellow sub-

marine”, passend zum Namen des Ladens und zur gesamten 

Einrichtung. Willows Stofftierkreationen hockten als U-Boot-

Matrosen an Steuerkonsolen oder lagen in Schlafkojen. Ein 

Riesenteddy starrte aufmerksam durch ein Periskop.

Ich ging nach dem Kunden sehen, der gerade die Tür hin-

ter sich zuzog, und blieb sofort stehen, als ich ihn erkann-

te. Es war Timothy, einer von Willows drei Ex-Ehemännern, 

und zwar der zweite, weswegen sie ihn “Second of Three” 

nannte. Nach Willows nächster Heirat würde er in “Second 

colic [�kɒlik] Kolik patty [�p�ti] Puffer mashed [m�ʃt] gestampft

honeymoon [�h	nimu�n] Flitterwochen itchy feet [
itʃi �fi�t] Reise-

fieber
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of Four” umbenannt werden. Mit diesem System behielt 

Willow die Übersicht über ihre Verflossenen. Allerdings war 

und blieb Timothy, egal, wie sie ihn nummerierte, ihre abso-

lute Number One. Die Scheidung von ihm war für Willow 

extrem traumatisch gewesen. Er hatte sie verlassen, weil sie 

keine Kinder kriegen konnte. Mit seiner neuen Frau zeugte 

er ein Kind nach dem anderen, ohne Rücksicht auf Willows 

Gefühle.

Übung 1: Stimmen die folgenden Aussagen? Kreuzen Sie die 

zutreffenden Sätze an.

1.  Angie owns a shop called Willow’s Submarine.

2.  You can buy diving equipment at Willow’s Submarine.

3.  Willow loves entering prize competitions.

4.  Angie and Willow don’t like each other very much.

5.  Willow has been married three times.

6.  “Second of Three” is one of Willow’s ex-boyfriends.

Die Trennung von Timothy lag zwar vor der Zeit, als ich 

Willow kennenlernte, aber sie hatte mir ihren Seelenschmerz 

in so glühenden Farben geschildert, dass ich direkt Angst 

gehabt hatte, ihm einmal zu begegnen und mich womög-

lich auf den ersten Blick in diesen anscheinend so unwi-

derstehlichen Typen zu verlieben. Angst auch deswegen, 

weil Liebe sich bei mir im Anfangsstadium mit sehr unan-

genehmen Symptomen äußert. Das erste Mal passierte es 

mir auf dem Schulhof, als ich in der zehnten Klasse war. Ich 

hatte damals schon ein paar Freunde gehabt, aber das waren 

Teenagerfummelflirts gewesen, nichts Ernstes. Und dann sah 

ich ihn! Er kam über den Hof und lächelte mich an. Einfach 

diving equipment [�daiviŋ i
kwipmənt] Taucherausrüstung
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so. Dabei strahlte er etwas aus, das mich dahinschmelzen 

ließ, und zwar nahezu wortwörtlich. Meine Muskeln wurden 

zu Pudding. Es war, als würde ich in Zeitlupe in Ohnmacht 

fallen. Nachdem mein Angebeteter darüber hinweggekom-

men war, dass ich bei unserer ersten Begegnung vor ihm 

zusammengesackt war und er den Hausmeister holen muss-

te, damit der den Notarzt verständigte – nachdem das alles 

überstanden war, wurde er zu meiner ersten großen Liebe.

Doch meine erste Begegnung mit Timothy war völlig 

unspektakulär verlaufen. Und auch heute bekam ich bei 

seinem Anblick lediglich einen Knoten im Magen, weil ich 

fürchtete, Willow könnte ihn bemerken. Nach seinem letzten 

Besuch in Willow’s Submarine war sie tagelang untröstlich 

gewesen, hatte mit sich, dem Schicksal und überhaupt allem 

gehadert, womit der Mensch hadern kann. Sie hatte sich erst 

wieder einigermaßen gefangen, als sie im Preisausschreiben 

einer Fitnesszeitschrift einen Hometrainer gewann. Der 

stand jetzt bei ihr im Schlafzimmer und wurde stand-

haft ignoriert, außer wenn Willow mal wieder auf die 

Wahnsinnsidee verfiel, die Haut an ihren Oberschenkeln 

zusammenzukneifen. Dann hieß es “Death to cellulite”, bis 

sie mit Gummibeinen vom Trimmrad fiel.

“Please leave before Willow sees you”, bat ich Timothy. 

“There are other shops where you can buy soft toys for your 

kids.”

Er klappte seinen Schirm zu und grinste schief, was ihn unver-

schämt attraktiv aussehen ließ. “But none are like Willow’s.” Er 

begann, sich in aller Ruhe die U-Boot-Besatzung anzusehen.

Nachdem er sich für Frodo entschieden hatte, einen Affen, 

der mit seinen braunen Locken und den haarigen Füßen wie 

cellulite [�seljəlait] Cellulitis
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ein Hobbit aussah, meinte er: “Say hello from me to Willow.”

“Better not”, murmelte ich, schloss die Kasse und ging 

zurück ins Hinterzimmer.

Glück gehabt. Willow hatte nichts mitgekriegt. Sie hockte 

immer noch zufrieden über ihrem Preisausschreiben.

Fünf Minuten später meldete sich die Ladenglocke erneut. 

Diesmal ging Willow, weil ich mich an einem Artikel über 

schwarze Löcher festgelesen hatte: “How creases in space-
time help to measure a black hole’s spin.” Einen ähnlichen 

Artikel hatte ich neulich eingereicht, aber er war abgelehnt 

worden. Ich verdiente meinen Lebensunterhalt zwar als 

“sales assistant in a toy shop”, aber wenn man mich nach 

meinem Beruf fragte, antwortete ich mit “science journalist”. 

Auch wenn die Auftragslage schwierig war und ich mit mei-

nen Artikeln gerade genug dazuverdiente, um mir einmal 

im Jahr einen schönen, langen Urlaub leisten zu können, so 

war es doch der Beruf, auf den ich viele Studienjahre lang 

hingearbeitet hatte.

Willow kam mit einem Stapel Briefe wieder und sortierte sie. 

“One for you, one for me, two for me, one for our neighbour, 

another one for you.” Sie schob mir zwei Umschläge hin.

Einer war rosa und duftete nach Veilchen. Der stammte 

von meiner Großmutter, deren Lebensinhalt darin bestand, 

ihre gesamte Verwandtschaft und einen altersbedingt stetig 

schrumpfenden Freundeskreis laufend mit Briefen zu beglü-

cken. Ich fand das süß und schrieb ihr jedes Mal zurück, 

auch wenn der Inhalt ihrer Briefe immer unsinniger wurde.

“My grandma wants to adopt a character out of a fairy tale”, 

erzählte ich Willow, nachdem ich den Brief überflogen hatte. 

crease in spacetime [
kri�s in �speistaim] Raumzeitfalte spin [spin] 
Rotation character [�k�rəktə] Figur
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