


 in die freiheit 25

Gesicht erstarrt und drückt nichts mehr als Misstrauen und Verach-
tung aus. Ich weiß, dass sie nein sagen werden, noch bevor sie ihren 
Mund öffnen.

Andere haben ein Gesicht, das sich zunehmend durch ein immer 
größer werdendes Lächeln aufhellt und sie warten nur das Ende 
meines Satzes ab, um mir zu bedeuten, dass ich bei ihnen willkommen 
bin. Wieder andere betrachten mich mit Verlegenheit, Überraschung 
und Zögerlichkeit und ich muss sie freundlich anlächeln, ihnen das 
Mistrauen nehmen, um sie letztlich zu überzeugen. 

Diesen Abend zeigt mir mein Gesprächspartner mit seinem 
Gesichtsausdruck, dass er ja sagen würde, dennoch verneint er!? Ich 
weiß nicht mehr, in welcher Sprache wir uns verständigten, aber letzt-
lich verstehe ich, dass es vor seinem Haus unmöglich ist zu zelten, da 
es dort eine Kläranlage gibt, die extrem stinke.

Er schlägt mir also vor, auf seinem Feld, das sich auf der anderen 
Seite der Straße befindet, zu campieren und schenkt mir einige Oran-
gen. Sein Gesicht sagte ja! 

Es hat in dieser Nacht geregnet, aber am Morgen strahlt die Sonne 
und der Himmel scheint klarer als gewohnt, so als ob der Regen ihn 
gewaschen hätte. Montenegro erscheint mir wie ein Gebirgsland an 
der Meeresküste, und die Berge stürzen hinab zur Küste, wo sie große 
Buchten bilden. Es erlebt mit ein wenig Zeitverzögerung nach Kroa-
tien seine „touristische Revolution“, die nagelneuen Villen stehen 
neben den alten kommunistischen Klötzen. Ich verlasse die Küste und 
muss einen Pass erklimmen, um eine Bergkette zu überqueren, damit 
ich schließlich in das Landesinnere gelange. Die Nacht erreicht mich 
auf der Passhöhe.

Am nächsten Morgen erwache ich bei starkem kaltem Dezember-
regen. Ich schiebe den Zeitpunkt des Aufbruches maximal hinaus, 
aber irgendwann muss ich das Zelt verlassen. Ich erinnere mich an 
die Regenepisoden meiner vorangegangenen Reisen und ich habe 
das Gefühl, dass ich heute ein ziemliches Weichei bin, ich werde alt, 
sage ich mir ... In Wirklichkeit glaube ich, dass ich meine früheren 
Momente der Schwäche vergessen habe: Ich bin zwar noch niemals 
einem Tag mit Regen enthusiastisch entgegengetreten, aber, das was 
mir wirklich Angst macht, ist die Abfahrt von diesem verfluchten 
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Pass. Diese ist kein Vergnügen und ich verbringe einen unangeneh-
men Tag damit, die Lastwagen in meinem Rückspiegel zu beobachten. 

Die Nacht fällt herein, als ich an der Grenze zu Albanien ankomme; 
nicht gerade optimal, um das Land zu wechseln ... Ich verabschiede 
mich also aus Ex-Jugoslawien, kein „hvala“ (Danke), auch kein „dober 
dan“ (Guten Tag) mehr. Ich hoffe vor allem, dass aus den Herzen der 
Völker dieser Region eines Tages die Gefühle der Verbitterung und 
des Hasses verschwinden werden. 

Wie so oft, komme ich in ein Land, das mit bösen Vorurteilen 
behaftet ist. Ich habe ein wenig Angst, und der albanische Zöllner 
unterstützt mich nicht gerade im Kampf gegen meine Befürchtungen. 
Nach den Visaformalitäten und nachdem er mir einige Wörter und 
Sätze ins Albanische übersetzt hat, sagt er mir, dass ich sofort bis zur 
nächsten Stadt in dreißig Kilometern fahren soll, ohne anzuhalten, 
um dort direkt in ein Hotel zu gehen, denn hier sei es viel zu gefähr-
lich. Wenn er so weiter macht bekomme ich wirklich noch Schiss!

Es wird Nacht und es regnet immer noch, das Land ist schwarz, 
ohne irgendeine Beleuchtung. Ich versuche so gut wie möglich, meine 
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gute Stimmung zu bewahren, indem ich mir sage, dass es überall auf 
der Welt liebenswerte und gastfreundliche Leute gibt. Ich halte am 
ersten Haus an, zwei Frauen kommen heraus, die nur Albanisch spre-
chen. Endlich verstehe ich, dass ich auf die Rückkehr des Ehemanns 
warten muss. Er kommt bald (im Mercedes natürlich) und lädt mich 
sofort ein, mit ihm zu essen und in seinem Haus zu schlafen. Gewon-
nen! 

Der Abend ist erzählenswert. Nachdem die Frauen alle meine 
Sachen zum Trocknen aufgehängt und meine Strümpfe gewaschen 
haben, versuchen wir, uns zu unterhalten. Die Situation könnte gro-
tesk erscheinen, denn wir sprechen nicht eine einzige gemeinsame 
Sprache, deshalb reden wir mit Händen und Füßen. Aber nach vielen 
Anstrengungen gelingt es uns immer, uns zu verständigen. Um sich 
auszutauschen, ist es wichtiger, guten Willen zu zeigen und die Lust, 
ein Gespräch zu führen, als die gleiche Sprache zu sprechen. 

Petrosh und Lena haben vier Kinder, die alle im Ausland sind, 
das ist das Schicksal beinahe aller jungen Albaner. Valentina ist in 
London, Domenica in Griechenland, Salvatore und Roberto sind in 
Italien. Insgesamt gibt es vier Millionen Albaner, eine Million davon 
lebt außerhalb Albaniens. Lena beklagt meine arme Mutter, man 
muss sagen, dass sie sich in Sachen Trennung auskennt: Ihr jüngster 
Sohn lebt ilegal in Italien und ist seit fünf Jahren nicht mehr zu seinen 
Eltern zurückgekehrt. Sie bestehen darauf, dass ich zu Hause anrufe. 
Ich gebe nach und sie sind wirklich glücklich, dass sie mir diese 
Freude bereiten konnten. Die Stromversorgung bricht gut ein dut-
zendmal im Lauf dieses Abends zusammen und schließlich gehen wir 
zu Bett. Petrosh schläft in demselben Zimmer wie ich, ohne Zweifel, 
um mir seine Ehre zu erweisen. Tags darauf, nach dem ortsüblichen 
Frühstück, das heißt, eine kleine Tasse sehr starken Kaffee und zwei 
Gläser Raki (ein albanischer Schnaps), breche ich auf. 

Was für eine Reise! Ich habe keine Karte von Albanien, folglich 
nehme ich die Straße, welche das Land von Norden nach Süden 
durchquert, eine der wenigen befahrbaren Straßen des Landes. Sie 
befindet sich in den unterschiedlichsten Zuständen: Manchmal ist die 
Straße eine gute „Autobahn“, welche die Kühe, die Vierzigtonner, die 
Pferde, die Karren, die Hühner, die Mercedes, die Fußgänger oder die 
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Radfahrer, wie ich einer bin benutzen, manchmal eine Nationalstraße 
mit einer Spur für „langsame Fahrzeuge“, von mir bevorzugt; oder 
aber eine Straße mit Schlaglöchern und Schlamm, der mir bis hinter 
die Ohren spritzt. 

Albanien bleibt für mich ein verblüffendes Land. Obwohl ich noch 
nie nach Indien gekommen bin, würde ich sagen, dass das das Indien 
Europas ist, Mafia und Schwarzhandel noch dazu. Alles dort ist 
schmutzig, chaotisch, unorganisiert. Ich habe weder eine Post, noch 
ein Krankenhaus, noch eine Mülltonne gesehen. Die Straßenränder 
sind weitläufige Müllhalden, eine Art ausgebreitete Mülldeponie 
unter freiem Himmel über Hunderte von Kilometern. In Albanien 
fahren beinahe nur Mercedes, vom neuesten bis zum baufälligsten, 
aber auf jeden Fall Marke Benz. 

Das Land Albanien befindet sich in einem jämmerlichen Zustand, 
die Brombeersträucher und die Abfälle überwuchern alles. Die Land-
wirtschaft ist am ertraglosesten, die Schäfer hüten Truthahnherden. Es 
scheint so, als ob die Leute hier nicht arbeiteten, um ihre Bedürfnisse 
zu befriedigen, sondern um sich zu beschäftigen. Die Alten warten 
auf das Geld der Diaspora und die Jungen hoffen darauf, dieses ver-
fluchte Land verlassen zu können. 

Es gibt keine wirklichen Dörfer, sondern nur einige verstreut gele-
gene Häuser am Rande der Straße. Kein Bauwerk ist fertig gestellt, die 
Eisenstangen des Stahlbetons ragen aus den Gebäuden heraus, in der 
Erwartung der Wiederaufnahme der Arbeiten. In den Städten gibt es 
oft keine Markierungen auf dem Boden, um die zwei Seiten der Fahr-
bahn abzugrenzen, keine Ampeln, um den Verkehr zu regeln, man 
verständigt sich mit der Hupe. Industrie ist nicht vorhanden, kurz 
gesagt, der Umgebungswechsel ist eindrucksvoll, Ex-Jugoslawien 
daneben scheint ein Paradies zu sein. Einzig die Berge, wo keine 
Menschenseele zu finden ist, scheinen dem allgegenwärtigen Chaos 
entkommen zu sein. Aber wenn ich ein so schwarzes Portrait der 
albanischen Wirklichkeit zeichne, muss ich ebenso sagen, dass es mit 
Abstand das Land ist, wo ich europaweit am freundlichsten empfan-
gen wurde. 

Ich verlasse die „Autobahn“ als es dunkel wird und finde mich in 
einer matschigen Wohnsiedlung wieder. Ich spreche drei junge Leute 
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an, einer von ihnen spricht ein bisschen Italienisch. Es sei kein Pro-
blem hier zu campen, aber er schlägt mir vor, bevor ich mein Zelt auf-
baue, noch mit ihm in die Kneipe zu gehen. Gut, dass Arturo vorbei 
kommt, der sehr gut Italienisch spricht und für die sieben, acht jungen 
Leute, die da sind, übersetzt. Sie rauchen alle eine unfassbare Menge 
an Zigaretten, vielleicht zehn in der Stunde! Alle wollen hier weg, um 
anderswo zu arbeiten, im übrigen sind alle ihre großen Brüder schon 
weggezogen, der Inhaber der Bar hat sechs Brüder in Italien, Arturo 
hat drei in England. Arturo erzählt mir vom schlechten Ruf seines 
Landes, den inkompetenten Politikern, die ultra-korrupt sind, so sehr, 
dass sie alle Multimillionäre sind. Ich frage ihn, ob nur die jungen 
Männer emigrieren, er zuckt zusammen und antwortet mir, dass auch 
die Mädchen gehen, aber oft um Prostituierte zu werden. „Und man 
mag das gar nicht hier!“ Auch an diesem Abend schlafe ich nicht 
draußen, Albert lädt mich zu sich ein. Ich frage ihn, warum es diese 
Tausende von Bunkern auf dem albanischen Land gibt. Er erklärt mir 
mit bitterem Lächeln, dass Enver Hoxha, der ehemalige kommunisti-
sche Diktator, gepackt von Wahnsinn und Paranoia, diese Tausende 
von Bunkern errichten ließ. Er fügt hinzu, dass, wenn all dieser Beton 
für die Straßen von Tirana benutzt worden wäre, diese schöner wären, 
als jene von Paris. Das glaube ich gerne! 

Ich setze meinen Weg fort, der mich langsam auf die Berge des 
Südens hinaufführt. Es gibt ein wenig Erdöl in dieser Ecke, deswe-
gen sieht man immer wieder Ölpumpen, die meistens außer Betrieb 
sind. Aber einige fördern weiterhin schwärzlichen Teer, der schlecht 
aufgefangen wird und somit in die Flüsse und Seen fließt. Ich halte 
in einem kleinen Dorf an. Die Einwohner bringen mir Holz, um ein 
Feuer zu machen, und die Jugendlichen kommen, um sich rund um 
das Feuer mit mir aufzuwärmen. Zwei von ihnen sprechen mit mir 
unbeholfen in Französisch, Englisch und Italienisch, welches sie in 
der Schule gelernt haben. Danach zerstreuen sie sich wieder einer 
nach dem anderen, genauso wie sie gekommen sind. 

Ich fahre den Drino aufwärts, der seine Quelle in Griechenland hat. 
Es ist ein ungestümer und ungezähmter Fluss, dessen Hochwasser 
sich manchmal auf die Breite eines Kilometers ausdehnt. Am letzten 
Abend halte ich bei Sophia. Sie spricht Griechisch und Albanisch und 


