


IN DIE FREIHEIT

Gesicht erstarrt und driickt nichts mehr als Misstrauen und Verach-
tung aus. Ich weif3, dass sie nein sagen werden, noch bevor sie ihren
Mund 6ffnen.

Andere haben ein Gesicht, das sich zunehmend durch ein immer
grofler werdendes Lécheln aufhellt und sie warten nur das Ende
meines Satzes ab, um mir zu bedeuten, dass ich bei ihnen willkommen
bin. Wieder andere betrachten mich mit Verlegenheit, Uberraschung
und Zogerlichkeit und ich muss sie freundlich anldcheln, ihnen das
Mistrauen nehmen, um sie letztlich zu tiberzeugen.

Diesen Abend zeigt mir mein Gesprichspartner mit seinem
Gesichtsausdruck, dass er ja sagen wiirde, dennoch verneint er!? Ich
weifd nicht mehr, in welcher Sprache wir uns verstdndigten, aber letzt-
lich verstehe ich, dass es vor seinem Haus unméglich ist zu zelten, da
es dort eine Kldranlage gibt, die extrem stinke.

Er schldgt mir also vor, auf seinem Feld, das sich auf der anderen
Seite der Straf3e befindet, zu campieren und schenkt mir einige Oran-
gen. Sein Gesicht sagte ja!

Es hat in dieser Nacht geregnet, aber am Morgen strahlt die Sonne
und der Himmel scheint klarer als gewohnt, so als ob der Regen ihn
gewaschen hitte. Montenegro erscheint mir wie ein Gebirgsland an
der Meereskiiste, und die Berge stiirzen hinab zur Kiiste, wo sie grofie
Buchten bilden. Es erlebt mit ein wenig Zeitverzégerung nach Kroa-
tien seine ,touristische Revolution®, die nagelneuen Villen stehen
neben den alten kommunistischen Klétzen. Ich verlasse die Kiiste und
muss einen Pass erklimmen, um eine Bergkette zu iiberqueren, damit
ich schliefSlich in das Landesinnere gelange. Die Nacht erreicht mich
auf der Passhohe.

Am néchsten Morgen erwache ich bei starkem kaltem Dezember-
regen. Ich schiebe den Zeitpunkt des Aufbruches maximal hinaus,
aber irgendwann muss ich das Zelt verlassen. Ich erinnere mich an
die Regenepisoden meiner vorangegangenen Reisen und ich habe
das Gefiihl, dass ich heute ein ziemliches Weichei bin, ich werde alt,
sage ich mir ... In Wirklichkeit glaube ich, dass ich meine fritheren
Momente der Schwiche vergessen habe: Ich bin zwar noch niemals
einem Tag mit Regen enthusiastisch entgegengetreten, aber, das was
mir wirklich Angst macht, ist die Abfahrt von diesem verfluchten
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Pass. Diese ist kein Vergniigen und ich verbringe einen unangeneh-
men Tag damit, die Lastwagen in meinem Riickspiegel zu beobachten.

Die Nacht féllt herein, als ich an der Grenze zu Albanien ankomme;
nicht gerade optimal, um das Land zu wechseln ... Ich verabschiede
mich also aus Ex-Jugoslawien, kein ,,hvala“ (Danke), auch kein ,,dober
dan“ (Guten Tag) mehr. Ich hoffe vor allem, dass aus den Herzen der
Volker dieser Region eines Tages die Gefiihle der Verbitterung und
des Hasses verschwinden werden.

Wie so oft, komme ich in ein Land, das mit bésen Vorurteilen
behaftet ist. Ich habe ein wenig Angst, und der albanische Zollner
unterstiitzt mich nicht gerade im Kampf gegen meine Befiirchtungen.
Nach den Visaformalititen und nachdem er mir einige Worter und
Sitze ins Albanische tibersetzt hat, sagt er mir, dass ich sofort bis zur
nédchsten Stadt in dreiflig Kilometern fahren soll, ohne anzuhalten,
um dort direkt in ein Hotel zu gehen, denn hier sei es viel zu gefahr-
lich. Wenn er so weiter macht bekomme ich wirklich noch Schiss!

Es wird Nacht und es regnet immer noch, das Land ist schwarz,
ohne irgendeine Beleuchtung. Ich versuche so gut wie méglich, meine
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gute Stimmung zu bewahren, indem ich mir sage, dass es iiberall auf
der Welt liebenswerte und gastfreundliche Leute gibt. Ich halte am
ersten Haus an, zwei Frauen kommen heraus, die nur Albanisch spre-
chen. Endlich verstehe ich, dass ich auf die Riickkehr des Ehemanns
warten muss. Er kommt bald (im Mercedes natiirlich) und 1adt mich
sofort ein, mit ihm zu essen und in seinem Haus zu schlafen. Gewon-
nen!

Der Abend ist erzdhlenswert. Nachdem die Frauen alle meine
Sachen zum Trocknen aufgehdngt und meine Striimpfe gewaschen
haben, versuchen wir, uns zu unterhalten. Die Situation kénnte gro-
tesk erscheinen, denn wir sprechen nicht eine einzige gemeinsame
Sprache, deshalb reden wir mit Hinden und Fiiflen. Aber nach vielen
Anstrengungen gelingt es uns immer, uns zu verstindigen. Um sich
auszutauschen, ist es wichtiger, guten Willen zu zeigen und die Lust,
ein Gespréch zu fithren, als die gleiche Sprache zu sprechen.

Petrosh und Lena haben vier Kinder, die alle im Ausland sind,
das ist das Schicksal beinahe aller jungen Albaner. Valentina ist in
London, Domenica in Griechenland, Salvatore und Roberto sind in
Italien. Insgesamt gibt es vier Millionen Albaner, eine Million davon
lebt auflerhalb Albaniens. Lena beklagt meine arme Mutter, man
muss sagen, dass sie sich in Sachen Trennung auskennt: Ihr jiingster
Sohn lebt ilegal in Italien und ist seit fiinf Jahren nicht mehr zu seinen
Eltern zuriickgekehrt. Sie bestehen darauf, dass ich zu Hause anrufe.
Ich gebe nach und sie sind wirklich gliicklich, dass sie mir diese
Freude bereiten konnten. Die Stromversorgung bricht gut ein dut-
zendmal im Lauf dieses Abends zusammen und schlief3lich gehen wir
zu Bett. Petrosh schlift in demselben Zimmer wie ich, ohne Zweifel,
um mir seine Ehre zu erweisen. Tags darauf, nach dem ortstiblichen
Frithstiick, das heift, eine kleine Tasse sehr starken Kaffee und zwei
Glaser Raki (ein albanischer Schnaps), breche ich auf.

Was fiir eine Reise! Ich habe keine Karte von Albanien, folglich
nehme ich die Strafle, welche das Land von Norden nach Siiden
durchquert, eine der wenigen befahrbaren Straflen des Landes. Sie
befindet sich in den unterschiedlichsten Zustainden: Manchmal ist die
Strafle eine gute ,, Autobahn®, welche die Kiihe, die Vierzigtonner, die
Pferde, die Karren, die Hithner, die Mercedes, die Fufiginger oder die
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Radfahrer, wie ich einer bin benutzen, manchmal eine Nationalstrafie
mit einer Spur fiir ,langsame Fahrzeuge®, von mir bevorzugt; oder
aber eine Strafle mit Schlaglochern und Schlamm, der mir bis hinter
die Ohren spritzt.

Albanien bleibt fiir mich ein verbliiffendes Land. Obwohl ich noch
nie nach Indien gekommen bin, wiirde ich sagen, dass das das Indien
Europas ist, Mafia und Schwarzhandel noch dazu. Alles dort ist
schmutzig, chaotisch, unorganisiert. Ich habe weder eine Post, noch
ein Krankenhaus, noch eine Miilltonne gesehen. Die Straflenrander
sind weitldufige Miillhalden, eine Art ausgebreitete Miilldeponie
unter freiem Himmel (iber Hunderte von Kilometern. In Albanien
fahren beinahe nur Mercedes, vom neuesten bis zum baufélligsten,
aber auf jeden Fall Marke Benz.

Das Land Albanien befindet sich in einem jammerlichen Zustand,
die Brombeerstraucher und die Abfille iiberwuchern alles. Die Land-
wirtschaft ist am ertraglosesten, die Schifer hiiten Truthahnherden. Es
scheint so, als ob die Leute hier nicht arbeiteten, um ihre Bediirfnisse
zu befriedigen, sondern um sich zu beschiftigen. Die Alten warten
auf das Geld der Diaspora und die Jungen hoffen darauf, dieses ver-
fluchte Land verlassen zu konnen.

Es gibt keine wirklichen Dorfer, sondern nur einige verstreut gele-
gene Hiuser am Rande der Strafle. Kein Bauwerk ist fertig gestellt, die
Eisenstangen des Stahlbetons ragen aus den Gebauden heraus, in der
Erwartung der Wiederaufnahme der Arbeiten. In den Stidten gibt es
oft keine Markierungen auf dem Boden, um die zwei Seiten der Fahr-
bahn abzugrenzen, keine Ampeln, um den Verkehr zu regeln, man
verstiandigt sich mit der Hupe. Industrie ist nicht vorhanden, kurz
gesagt, der Umgebungswechsel ist eindrucksvoll, Ex-Jugoslawien
daneben scheint ein Paradies zu sein. Einzig die Berge, wo keine
Menschenseele zu finden ist, scheinen dem allgegenwirtigen Chaos
entkommen zu sein. Aber wenn ich ein so schwarzes Portrait der
albanischen Wirklichkeit zeichne, muss ich ebenso sagen, dass es mit
Abstand das Land ist, wo ich europaweit am freundlichsten empfan-
gen wurde.

Ich verlasse die ,,Autobahn“ als es dunkel wird und finde mich in
einer matschigen Wohnsiedlung wieder. Ich spreche drei junge Leute
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an, einer von ihnen spricht ein bisschen Italienisch. Es sei kein Pro-
blem hier zu campen, aber er schldgt mir vor, bevor ich mein Zelt auf-
baue, noch mit ihm in die Kneipe zu gehen. Gut, dass Arturo vorbei
kommt, der sehr gut Italienisch spricht und fiir die sieben, acht jungen
Leute, die da sind, ibersetzt. Sie rauchen alle eine unfassbare Menge
an Zigaretten, vielleicht zehn in der Stunde! Alle wollen hier weg, um
anderswo zu arbeiten, im iibrigen sind alle ihre grofien Briider schon
weggezogen, der Inhaber der Bar hat sechs Briider in Italien, Arturo
hat drei in England. Arturo erzdhlt mir vom schlechten Ruf seines
Landes, den inkompetenten Politikern, die ultra-korrupt sind, so sehr,
dass sie alle Multimilliondre sind. Ich frage ihn, ob nur die jungen
Minner emigrieren, er zuckt zusammen und antwortet mir, dass auch
die Méadchen gehen, aber oft um Prostituierte zu werden. ,,Und man
mag das gar nicht hier!“ Auch an diesem Abend schlafe ich nicht
drauflen, Albert ladt mich zu sich ein. Ich frage ihn, warum es diese
Tausende von Bunkern auf dem albanischen Land gibt. Er erkldrt mir
mit bitterem Lécheln, dass Enver Hoxha, der ehemalige kommunisti-
sche Diktator, gepackt von Wahnsinn und Paranoia, diese Tausende
von Bunkern errichten lief3. Er fiigt hinzu, dass, wenn all dieser Beton
fur die Straflen von Tirana benutzt worden wire, diese schoner wiren,
als jene von Paris. Das glaube ich gerne!

Ich setze meinen Weg fort, der mich langsam auf die Berge des
Stidens hinauffithrt. Es gibt ein wenig Erdél in dieser Ecke, deswe-
gen sieht man immer wieder Olpumpen, die meistens aufler Betrieb
sind. Aber einige férdern weiterhin schwirzlichen Teer, der schlecht
aufgefangen wird und somit in die Fliisse und Seen flief3t. Ich halte
in einem kleinen Dorf an. Die Einwohner bringen mir Holz, um ein
Feuer zu machen, und die Jugendlichen kommen, um sich rund um
das Feuer mit mir aufzuwdrmen. Zwei von ihnen sprechen mit mir
unbeholfen in Franzosisch, Englisch und Italienisch, welches sie in
der Schule gelernt haben. Danach zerstreuen sie sich wieder einer
nach dem anderen, genauso wie sie gekommen sind.

Ich fahre den Drino aufwirts, der seine Quelle in Griechenland hat.
Es ist ein ungestiimer und ungezdhmter Fluss, dessen Hochwasser
sich manchmal auf die Breite eines Kilometers ausdehnt. Am letzten
Abend halte ich bei Sophia. Sie spricht Griechisch und Albanisch und
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