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Korb, stolperte wortlos durch den Stralenschotter und sah nur auf, wenn mich eine
sonnengelbe Fassade ermunterte. Marjetas Schule hatte diese Farbe. Ich mochte sie. Und
mochte den baumbestandenen Schulhof, wo die Kinder herumtobten. Ich hatte keine
Freunde, oder doch: ich hatte Kesztye und meine Cousinen. Aber wir tobten nie herum. Die
Cousinen neckten mich, banden mir Béren auf. Marjeta pflegte den Méarchen- und
Feenzauber. In ihren Augen war ich zu klein, um ernst genommen zu werden. Das spiirte
ich. Und das drgerte mich. Darum zog ich es vor, mit Kesztye allein zu sein. Am liebsten
im Garten. Es kam vor, da8 Tante in irgendwelchen Beeten wiihlte und ich Niisse auflas,
die ich Kesztye in den Bauch stopfte. Oder ich machte mich mit der GieRRkanne niitzlich
und besprengte auch den erhitzten Kesztye. Langweilig war es uns nie. Zumal da und dort
Gefahren lauerten: ungestiime Wespen, die ums Fallobst schwirrten, der schwarze
Brunnenschacht (wie tief war er blof?), und am &dulersten Rand des Gartens stachelige
Straucher und Brennesseln, die mir bis zu den Knien reichten. Mit Kesztye schlug ich auf
pickende Ameisen. Er war mein Beschiitzer. Beim Anblick der Stiefmiitterchen und
Vergilmeinnicht sann ich tiber ihre Namen nach. Sie stimmten mich traurig. Etwas in mir
verdunkelte sich ganz schnell, zog sich zusammen und bildete einen Knduel. Da saf ich mit
Kesztye, still in der Hocke, und wartete. Wartete, da§ er sich langsam 16ste. Abschied war
auch ein solches Wort. Und Zug und Gleis und Schnee und SMRT. Tod. Reise war ein
halbtrauriges Wort, genauer ein dreivierteltrauriges. Weil ich nicht stdandig wegwollte, oder
nicht wollte, dal§ die anderen weggingen. Trieb uns Neugier? Und war das Neue immer
woanders? Dort driiben horte der Garten auf, dahinter begann das Niemandsland der Ziige,
des Unterwegsseins. Das bliihende Unkraut wuchs bis unter die Zugrader. Liel§ sich
entwurzeln. Ausgerissen hing es in einer Speiche, und weg. Fortgeweht, zerfetzt.

Wenn ich die Finger nicht in Kesztyes Warme steckte, grub ich sie in die Erde. Tastete
nach Steinchen und kleinen Scherben und Wiirmern und Wurzelwerk. Vor allem nach
Waurzeln, denn sie bedeuten Wachstum. Und hatte ich ein handgroRes Loch gegraben, legte
ich einen Kirsch- oder Pfirsichstein hinein, damit etwas Neues wuchs. Mein Pflanztrieb
war nicht wild, eher freundlich. Er zeigte einen Hang zum Bleiben, zum Hegen, Pflegen
und Keimen.

"Kein Dreirad. Aber schartige Schaufeln und Griebenjause im Freien. Wiese, Fliegen.
Es mul$ Juni sein. Die Zdune nie rigid, einer wackelt immer. Sind da Maulwiirfe? Lautes
Gesumm. Nach dem Gewitter ist das griinborstige Gras geknickt. Keiner zeigt Mitleid. Und
héngende Blumenkdpfe. Unmutsgrau. Was eben kiihn war, ist kiihl. Der Gdrtner driiben
trdgt Stiefel und Latz""hosen. Die Baumrinde gléinzt wie Glimmer. Es gibt immer
Zu'"gereiste. Sie gaukeln sich was vor. Sie schaukeln wie Dérrobst an langen Schntiren
hin und her. Es heilst Geduld haben. Kann man dem Sommer trauen? Das Wanderkraut
wuchert ins Jahr. Das Jahr wird Astern bringen. Sie schmecken ranzig-rot. Die Zugluft
schmeckt nach RulS. Cousinen halten die Treue. Sie schiitzen vor dem Schro""ff""en. Wie
Brot. "

Drei Jahreszeiten hatte mein Garten. Die vierte erlebte ich nicht mehr. Als die Astern
verbliiht waren, trug es uns fort. Wir verliefen das Haus, die Cousinen, den Garten. Ich
weinte nicht. Ich hielt Kesztye in der Rechten und summte slowenische Sétze.
Vollstandige, verstandliche Sétze. Marjeta ist netter. Ziige sind Liige. Der Garten ist eine



Karte der Welt.



IX. Am Meer

Ljubljana, das war auch Nebel und Braunkohlegeruch, Braunkohlegeruch und Nebel.
Unterm Nebel gediehen die Pilze, die Erkéltungen. Im Café Europa sal nicht wenig
Millmut.

"Then we were heading towards the sea. "

Auf dem Karst dndert sich schlagartig das Klima. Die Nebelschwaden bleiben zurtick,
schwarz und konturiert zeichnen sich die Féhren {iber dem Kalkgrund ab. Steineichen,
Wacholder, Stechginster. Rote Erde. Ger6ll. Die Kirchtiirme der weit verstreuten
Ortschaften nicht spitz, sondern Campaniles. Das Mediterrane winkt. Winkt erst recht, wo
das Karstplateau authort und steil zur Bucht von Triest abfallt. Hier breitet sich in einem
riesigen Halbrund das Meer aus: zartblau, glitzernd, eine einzige VerheiSung. Es mul§ mir
den Atem verschlagen haben, dieses erste Meer. Noch heute, wenn ich in meinem Norden
die Augen schliel8e, sehe ich seine helle Weite. Rieche das Salzwasser, hore die Wellen ans
Ufer schlagen. Und die Welt scheint in Ordnung. Wie von selbst formen die Lippen ein
»0«.

Wasser, Wind, Warme, Stein, Weil3, Blau, Muschel, Tang, Immergriin, Lorbeer,
Rosmarin, Rebe, Oleander. Und Kinderschaukel und Faro und Miramar und Fische und
Schiffe. Oder so:

Das Geviert der Kindheit

mit Leuchtturm und Bucht

mit Schlof§ und Buchs

mit Veranda und Fuchs-
madrchen mit Strand und
istrischem Sand mit Vater
Mutter und Brandung

mit Lutscheis und Wind

aus dem Karst aber Angst keine

Das Stenogramm eines Gliicks, das in Wirklichkeit viele Gesichter hatte. Wie das
Meer, wie der Himmel, wie die Stadt, die eine geteilte war. Zone A wurde von den
Alliierten, Zone B von Jugoslawien verwaltet. Wir lebten in Zone A, in Barcola, Richtung
Miramar. Ein ochsenblutrotes Haus an der steilen Via San Bortolo, oberhalb des Viadukts
der ehemaligen Siidbahn, mit Garten, Gartenlaube und krdhendem Hahn. Obergeschols,
Meerblick. Das Badezimmer teilten wir mit der Familie eines amerikanischen
Besatzungsoffiziers, die in der Nebenwohnung einquartiert war. Zwei neue Sprachen
schlugen an mein Ohr: Englisch und Italienisch. Englisch gehorte einer Sphére an, die mir
fremd blieb, Italienisch lernte ich von der buckligen Nachbarstochter Violetta, von den
Kindern am Strand, von den Marktfrauen. Ich lernte und lernte. Mit dem Korkgiirtel
schwimmen, mit Violetta reden, mit der StraRenbahn fahren, dem Wind widerstehen. Ich
lernte bis zur Erschépfung, dann schlief ich zwischen Vater und Mutter den kindlichen
Schlaf der Gerechten. Die Ziige, die — auf unserer Augenhohe — den Viadukt passierten,
machten mir keine Angst. Nicht am Tag, nicht in der Nacht. Spielzeugartig schoben sie



sich vor den Meereshorizont und verschwanden.

Der Garten hatte keinen Zauber. Eng und verwildert glich er einer griinen
Rumpelkammer — mit Buchs und Feigenbdumen, mit etwas Gemiise und einem
unzufriedenen Hahn, der allein im schiitteren Gras scharrte. Ich wollte nicht in den Garten,
hochstens in die glyzinieniiberwucherte Veranda. Ich wollte ans Meer, immer ans Meer.
Fotos zeigen mich im knéchellangen ungarischen Lammfellmantel, mit Wollmiitze, auf der
Mole von Barcola. Es mulf kalt und windig gewesen sein, ich runzle die Stirn. Aber vom
Meer hielt mich kein Wetter ab, hochstens die starkste Bora. Meine Triestiner Kindheit
spielte sich auf den kalkweilen Strandfelsen ab, die das Ufer von Barcola sdumten — und in
einem Halbkreis das Kap mit Schlof Miramare. Gro3e, unregelmédfige Blocke, zwischen
denen das Wasser gurgelte, zischte oder einschldfernd murmelte. Wahrend der Blick den
Horizont nach Schiffen absuchte oder sich im Meeresblau verlor. Im Sommer hiel§ es
taglich: Strandtasche gepackt und um zehn hinunter auf die Felsen. Mutter und ich suchten
uns die flachsten aus, breiteten das Schneewittchen-und-die-sieben-Zwerge-Tuch aus und
machten es uns liegend oder sitzend bequem. Sie cremte meinen Riicken ein, ich ihren,
dann holte sie ein Buch heraus und las mir vor. Die Marchen-Teufel spukten jetzt durch
den Wellenschlag, wobei Mutters Stimme sich so natiirlich mit der des Meeres verband,
dal ich regelméliig einschlief. Irgendwann weckten mich die Sonne und das Leben um uns
herum. Die Felsen waren schon munter bevolkert, auf der Promenade hatten Rentner kleine
Campingtische aufgestellt, spielten Schach oder verzehrten den mitgebrachten Proviant. Im
Wasser tollten Kinder, gelegentlich auch ein Hund. Benommen von der Hitze, dem
blendenden GleilSen, wollte ich unverziiglich baden. Mutter band mir den Korkgiirtel um,
benetzte meinen Nacken und schubste mich sanft ins Wasser. Dann folgte sie nach.

Ich spreche von windstillen Tagen, wenn das Meer fast spiegelglatt war, ohne
Wellengang. Oder nur leicht gekrduselt. Prickelnd-wiegend, mit vereinzelten kiihleren
Stromungen. Winzige Fische blitzten auf. Ich jauchzte vor Gliick. Genug war nie genug.
Das Rauskommen dort am schonsten, wo es zwischen den Felsen etwas Sand gab. Plétzlich
fallten die FiiBe Grund, und die Hande griffen nach Muscheln. Klaubten sie aus dem
feuchten Sand, wuschen sie, bis sie schillerten. Kaputte Muscheln taugten nicht, jede Zacke
zdhlte, und die Musterung, und der Glanz, und die EbenméRigkeit der Form. Genug war nie
genug. Der Tag gescheitelt. Wenn die Sonne im Zenit stand, ging es zuriick ins
ochsenblutfarbene Haus, in die kiihlen, gefliesten Raume. Wir al8en eine Kleinigkeit, dann
war Siestazeit. Ausgeklinkte Stunden, ein Slow-down und Calm-down, ein Pssst, das selbst
die lautlos-flinken Eidechsen ins Versteck trieb. Nur die Lichthasen zitterten, zitterten auf
dem Boden. Nach einer Wassermelonen-Jause schulterte Mutter die Strandtasche, und
gestdrkt eilten wir zum Meer, das schon einen rétlichen Schimmer hatte. Es herrschte
Hochbetrieb: wer nicht badete, sonnte sich auf den Felsen oder promenierte am Ufer. Klein
und Grof3, auch Soldaten mischten sich unter die Flanierenden. Mutters Strohhut zuckte in
der Nachmittagsbrise. Ich schwamm viele Runden, wie ein prustender Delphin. Oder liel§
mich im Schlauchboot schaukeln. Dann legte ich mich bduchlings auf unsern Felsen und
starrte ins Wasser. Fast schwarz schlug es an den Stein, hob und senkte sich. Atem, ging
mir durch den Kopf. Das Meer atmet. Und wiegt seinen Tang. Ich starrte in das Dunkel
zwischen den Felsen, horchte auf das hallende Gerdusch. Das manchmal wie Grollen



klang. Als regte sich ein Tier unter mir. Bis mir schwindlig wurde und der Fels zu
schwanken begann. Dann schlof§ ich die Augen.

Wenn ich sie wieder 6ffnete, blendete mich die tiefe Sonne. Wie ein Feuerball stand sie
iber dem Horizont, warf ein rotes Band iibers Meer. Boote glitten hindurch und wurden
von den dunkleren Zonen verschluckt. Die Bucht wurde lila, wahrend die Ufergerdusche
langsam verebbten. Zugeklappt die Campingtische der Rentner. Die Felsen leerten sich.
Mutter und ich schwiegen. Wir hatten es nicht eilig. Erst wenn die Brise in kiihlen
Abendwind umschlug, legte sie die Hand auf meine Schulter, und wir brachen auf.
Manchmal sahen wir schon die Mondsichel am Himmel. Auf dem Heimweg vermischte
sich der Geruch von Salzwasser mit dem herben Duft von Immergriin. Allein mit der Nase
hétte ich die Uhrzeit erraten. Die Pflanzen atmeten auf.

Miide? Am Ende eines langen Strandtages fuhren Mutter und ich oft in die Stadt, um
Vater abzuholen und mit ihm abendzuessen. Ich hatte Appetit. Aber mehr noch freute ich
mich auf ein Eis in der platanenbestandenen Viale XX Settembre. Auf ein Cornetto oder
eine Berlina, wo aus der mit Kaffee {ibergossenen Vanillekugel ein hauchdiinnes
Waffelsegel ragte. Zehn Uhr abends: noch larmten die Spatzen in den Baumen, wéhrend
unten der Corso voll in Gang war. Flanierrunden des Siidens, ausgelassen, trage, fiir Jung
und Alt. Nicht selten endeten sie in einem Kino, aus dem Vater mich schlafend hinaustrug.



