


habe das Haus geputzt und ein kompliziertes Essen fiir einen Gast ge kocht, einen
einsamen Mann, der noch einsamer wirkt, weil er so grof3 und ma ger ist und so
einen schlichten Namen hat — er heil3t Tom — und der, vielleicht aus ebendiesem
Grund, immerzu den Eindruck von Schweigsamkeit erweckt, obwohl er durchaus
redelustig ist. Das Dinner verlief ganz passabel, obwohl wir immer wieder von
Vincents Vater abgelenkt wurden, der rechts von mir in einem Lehnstuhl saf3 und
mich um Happen von meinem Teller bat.

So viel Zeit ist vergangen, seit ich mit der Arbeit an diesem Roman begonnen
habe: Zuerst zog ich aus meiner Stadtwohnung aus und mit Vincent zusammen,
dann iibersiedelte sein Vater zu uns und machte zusitzlich Arbeit, und hinter ihm
zog ein ganzer Pulk von Krankenpflegerinnen, die sich um ihn kiimmern sollten,
ins Haus ein.

In dieser Zeit verwandelte sich eine Wiese, an der ich auf meinen Spaziergidngen
immer vorbeigekommen war, in eine kleine Reihenhausanlage. Auf der Wiese gab
es viele Wildblumen und mindestens vier unterschiedliche Arten von Griasern. Am
einen Ende hatte eine kleine Gruppe schmaichtiger junger Bau me gestanden und
gegeniiber, knapp vor dem Felshang und neben einem Straf3enbahndepot, eine
grol3e Eiche. Nun ist die Eiche verschwunden, und am Hang steht ein Reihenhaus
neben dem anderen. Davor, wo frither die Wiese war, verlauft nun das
sattschwarze Band einer frisch asphaltierten Zufahrt und eine grolle leere
Griinflache.

Auf einem anderen leer stehenden Grundstiick vor der Stadt hat man eine
Autowaschanlage errichtet. Und erst vor wenigen Monaten wurde trotz Einspruchs
fast der gesamten Bewohnerschaft die Bewilligung fiir die Errichtung einer grof3en
Wohn- und Biirohausanlage erteilt. Fiir sie werden weiter unten an der Stralle,
dort, wo der Besitzer der Hiihnerfarm als kleiner Junge umbherstreifte, ein paar
Joch braches Ackerland benétigt. Die Hiihnerfarm hat ebenfalls ihren Betrieb
eingestellt, und der ehemalige Besitzer verkauft jetzt in seinem Laden an der
Strale von ihm selbst gebastelte Vogelhduschen. Das sind blo ein paar der
Veradnderungen.

Wir haben eine neue Krankenpflegerin fiir Vincents Vater, die gerade im Erd
geschoss Dienst macht. Sie ist offenbar verantwortungsbewusst und arbeitet hart,
wirkt frohlicher als die letzte, wenn auch etwas hypochondrisch. Sie hat eine
Tatowierung am Oberarm, aber ich habe mich noch nicht getraut, sie genauer in
Augenschein zu nehmen. Im Augenblick verlangt der alte Mann einen an de ren
Lunch als den, der auf meinem Speiseplan vorgesehen war. Wahrend ich hier oben
bin, hore ich den beiden stidndig mit einem halben Ohr zu. Der alte Mann hat sie
heute Morgen sehr herzlich empfangen und bei ihrer Ankunft den Arm um sie
gelegt, obwohl es erst ihr zweiter Tag ist. Sie fliisterte mir zu: »Ich glaube, er mag
meine Haare.« Wenn es ihr aber nicht gelingt, ihn ldngere Zeit abzulenken, fangt
er irgendwann an, nach mir zu fragen.

Ich habe fast immer Probleme mit diesen Krankenpflegerinnen. Obwohl sie den



alten Mann mogen, halten sie es nicht sehr lange aus. Die eine arbeitete immer
nur die halbe Zeit, verspitete sich — wenn sie iiberhaupt kam — und hat te jedes
Mal eine andere Entschuldigung parat — Krankheit, Probleme mit dem Auto, eine
starke Monatsblutung, die Umstellung auf die Sommerzeit usw. Ei ne andere hatte
sich vertraglich verpflichtet, den ganzen Sommer zu arbeiten, und dann erklarte
sie nach ein paar Wochen urplétzlich, dass sie als Kochlehre rin in die Karibik
gehe. Als ich mich aufregte, wurde sie ungehalten, verschwand von der Bildfldache
und verabschiedete sich nicht einmal mehr von Vincents Vater, fiir den das auch
spater unbegreiflich blieb, egal, was wir sagten.

Jetzt hustet die Krankenpflegerin unten im Wohnzimmer und schldgt auf dem
Klavier einen Ton an, vielleicht um mir mitzuteilen, dass ich meine Arbeit lassen
und sie ablosen soll. Eine kam immer hoch, um mich zu erinnern, dass es an der
Zeit war, wenn ich einmal um fiinf Minuten zu spat hinunter ging. Eine andere
lie3 zu, dass der alte Mann sich anschickte die Treppe hochzu klettern, obwohl er
sich damit so schwer tat.

Nachdem ein paar Tage vergangen waren, erkldrte er mir, er sei nach un serer
ersten gemeinsamen Nacht im Morgengrauen weggegangen, weil er nicht wusste,
ob ich neben ihm aufwachen wollte. Am Vormittag ging er dann zu Ellie in die
Bibliothek. Er wollte ihren Rat. Er fragte sie, ob er ihrer Meinung nach auf mich
warten solle, bis ich aus dem Seminar kdme, ob er auf dem Weg zu meinem
Seminargebédude in Stellung gehen solle, um mich zu treffen. Selbstverstdndlich
solle er das, erklarte Ellie. Er fragte sie, ob es mir nicht unangenehm wére, und sie
sagte, selbstverstindlich wire es das nicht. Und so wartete er auf mich, nachdem
ihn Ellie ermutigt hatte, und warf sich, die Pfeife in der Hand oder im Mund, in
Positur. Monate spéiter erzidhlte mir Ellie dann davon.

Als er zum zweiten Mal kam, blieb er bis zum Morgen und verbrachte den Tag mit
mir. Wir gingen am Meer entlang. Als er iiber die Felsen zum Sand strand hinunter
stieg, konnte ich ihn nicht ansehen, konnte aber nicht sa gen, warum. Wir lieen
die Felsen weit hinter uns und iiberquerten stumm den Streifen aus zerbrochenen
Muschelschalen. Ich fiihlte mich nicht wohl. Ich dach te, er schweige aus
Schiichternheit. Ich versuchte ein paar Mal ihn zum Reden zu bringen, aber es war
schwer. Das Schweigen zwischen uns war so ange spannt, dass meine Worte es
weniger beendeten als buchstédblich brachen. Ich gab’s auf.

Ich kannte seinen Nachnamen nicht, und war mir nicht sicher, was seinen
Vornamen anging. Wenn er so hief3, wie ich glaubte, dann war es ein unge wohn
licher Name - noch nie hatte ich jemanden mit einem solchen Namen ken
nengelernt. Es war mir peinlich, ihn danach zu fragen. Ich hoffte, ich wiirde ihn
irgendwo lesen oder horen.

Heute verstehe ich nicht, warum ich nicht jemanden anrief und fragte. Ich hitte
zumindest zwei Leute anrufen konnen. Aber da kannte ich sie noch nicht so gut
wie spater dann. Leichter begreiflich ist fiir mich, dass ich ihn nicht direkt selbst



gefragt habe. Der Augenblick, wo ich das hitte tun konnen, ohne mir wie eine
Idiotin vorzukommen, war schon lange vorbei.

Ich fand mehrere Tage lang nicht heraus, wie er hief3, weil ich wéahrend dieser
Zeit fast immer allein mit ihm war. Und weil ich keinen Namen fiir ihn hatte, war
er fiir mich auch weiterhin wie ein Fremder, obwohl er mir sehr schnell so nahe
war. Als ich seinen Namen schlief8lich doch erfuhr, da war es, als handelte es sich
um den Namen von jemand, der fiir mich wie ein Ehe mann, ein Bruder oder ein
Kind war. Aber weil ich ihn erst erfuhr, als ich ihn bereits so gut kannte, erschien
mir sein Name auch so sonderbar willkiirlich, als brauchte es gar nicht dieser zu
sein und hétte ebenso gut jeder ande re sein konnen.

Zwei Tage nachdem ich ihn kennengelernt hatte, kam ich spitabends nach Hause
und legte mich ins Bett und lag im Dunkel angespannt da, dachte iiber ihn nach,
wiinschte, er wire bei mir, fiel fiir ein oder zwei Augenblicke in einen leichten
Schlaf, und wachte auf, um neuerlich iiber ihn nachzudenken. Zwei Uhr frith war
voriiber, als vor meinem Fenster plotzlich ein Wagen den Hiigel heraufrohrte,
Scheinwerferlicht durch mein Zimmer schwappte, der Mo tor erstarb und die
Scheinwerfer erloschen. Ich blickte aus dem Fenster neben meinem Bett und sah
die weile Motorhaube eines Wagens, der neben der hohen Zeder vor dem Haus
parkte. Ich horte eine Stimme, und einen Teil dessen, was sie sagte, verstand ich:
»Ich will dich ... Ich kann nicht ... dieses Karussell ... dieses alte Karussell ... in
die Stadt hinein ...« Ich war sicher, dass er es war und da drauf8en mit sich selbst
redete, denn es war ein weiler Wagen, er hatte auf geheult und vor meinem Haus
gehalten. Ich dachte, wenn er so etwas tat, dann hie das moglicherweise, dass er
meschugge war. Aber ich kannte ihn noch nicht so gut. Ich wusste nicht, ob er
meschugge war, ich wusste blof3, dass er manchmal geistig abwesend war und
nicht mehr wusste, was er gerade tat und wo er war. Ich war damals bereit, alles
hinzunehmen, was kommen wiirde, auch wenn es mir etwas Angst einjagte.

Ich zog mir etwas an. Ich ging an der Hausmauer entlang, unter der Zeder durch
und dann die Einfahrt hinunter zur Strale. Da stellte ich fest, dass der Wagen
kleiner war als seiner. Es war also doch nicht sein Auto. Nun kriegte ich es aus
einem anderen Grund mit der Angst — es war ein Fremder, der da aulder Kontrolle
geraten und damit noch unberechenbarer war. Ich wollte zum Haus zuriick, als
die Scheinwerfer wieder angingen und mich erfassten, und dann sagte die Stimme
»Ist mit Thnen alles in Ordnung?« Ich blieb stehen und fragte: »Wer sind Sie?« und
die Stimme sagte so was wie: »Ich versuch’ das gerade auf die Reihe zu kriegen.«
Ich ging zuriick ins Haus. Ich ging den Flur entlang zur Toilette. Ich setzte mich
auf den Sitz und bemerkte, dass Hinde und Beine zitterten.

In dieser Nacht traumte ich dann, ich hitte einen kurzen Text von ihm auf dem
Boden im Flur gefunden. Auf dem Titelblatt standen mein Name und meine
Adresse an der Universitdt. Er war iiber weite Strecken in einem schlichten Ton
verfasst, aber es gab darin eine Passage iiber Paris, in der er plotzlich lyrischer
wurde, einschlieflich einer Phrase iiber den »Schauder des Krieges«. Dann wurde



die Sprache wieder schlicht. Der letzte Satz war kiirzer als der Rest: »Immer
wieder iiberraschen wir unsere Buchhalter.« Im Traum ge fiel mir dieser Text, und
dariiber war ich erleichtert, obwohl ich den letzten Satz nicht so sehr mochte. Als
ich wieder aufwachte, gefiel mir auch dieser letzte Satz — sogar besser als alles
andere.

Ich hatte zum Zeitpunkt des Traums noch nichts von ihm gelesen, und heute ist
mir klar, dass ich damals in seinem Namen einen Text verfasst habe, der mir
gefallen wiirde. Und obwohl es mein Traum war und er nicht ge schrie ben hatte,
was er in meinem Traum geschrieben hatte, ist es, als wiirden die Worte, die mir
in Erinnerung geblieben sind, immer noch ihm gehoren und nicht mir.

Drei Tage nach unserer ersten Begegnung redete ihn ein Freund in meiner
Gegenwart mit Namen an, und da wusste ich, dass ich Recht gehabt hatte. Und
nach weiteren zwei Tagen entdeckte ich in der Spezialabteilung der Bibliothek, in
der die Zeitschriften auflagen, seinen vollen Namen zusammen mit Gedichten von
ihm.

Ich hatte mir schon iiberlegt, wie ich mich verhalten wiirde, wenn mir seine
Gedichte nicht gefallen sollten. Aber ich wire nie auf die Idee gekommen, sein
Nach name konnte auf der Seite stehen, und war auf den darauf folgenden Schock
nicht im Mindesten vorbereitet. Der Schock wurde nicht von dem Namen selbst
aus ge lost, in dem sich dicht an dicht ein Konsonant an den anderen reihte, ein
schwer auszu spre chender Name und obendrein einer, den ich noch nie in mei
nem Leben gelesen hatte und nie wieder lesen wiirde, weshalb er ihm allein zu
gehoren schien; schockiert war ich wegen etwas anderem, das ich zunéchst nicht
festmachen konnte.

Dass ich seinen Namen nun kannte — nachdem ich so viele Tage darauf gewartet
hatte, ihn zu erfahren —, schien ihn fiir mich nur noch realer wer den zu lassen. Er
besal} nun einen Platz in der Welt, den er zuvor nicht ge habt hatte, und damit
war er mehr Teil der Tageswelt als friiher. Bisher war er Teil einer Zeit gewesen,
in der ich miide war und nicht so gut denken konnte wie am Tag, in der alles Licht
in Dunkel gehiillt war und ich nicht so gut sah, und er bewegte sich mehr in
Dunkelheit und Schatten als im Licht.

Dazu kam, dass er — solange er nur einen Vornamen hatte — vielleicht nur Teil
einer Geschichte war, die mir ein anderer erziahlt hatte, oder dass er viel leicht
blof3 der Freund von jemand anderem war, eine Person, die ich nicht besonders
gut kannte. Und ich kannte ihn in der Tat nicht sehr gut, und war ihm gleichzeitig
doch so nahe gekommen, dass kein Zentimeter zwischen uns Platz gehabt hitte.
Aber selbst als ich seinen Namen wusste, selbst als ich ihn schon seit Wo chen
kannte, verlief3 mich doch nie ganz das Gefiihl, er sei jemand, den ich noch nie bei
Tag gesehen hatte, der plotzlich, mitten in der Nacht, in meinem Zimmer stand
und von dem ich noch immer nicht wusste, wie er nun tatsdchlich hiel3.

Ich hatte den néichsten Schock, nachdem ich seine Gedichte gelesen und Ellie
hinten in der Rarititen-Sammlung aufgesucht hatte und sie zu mir sagte, dass



seine Mutter blof3 um fiinf Jahre dlter war als ich.

Lange Zeit wusste ich nicht, wie ich ihn im Roman nennen sollte — und wie mich
selbst. Tatsdchlich héatte ich gerne einen einsilbigen englischen Name gefunden,
der seinem wirklichen Namen gleichwertig war, aber als ich etwas Entsprechendes
suchte, bemerkte ich, dass mir mein Kopf den gleichen Streich spiel te wie sonst
immer, wenn ich plétzlich vor einem schwierigen Ubersetzungsproblem stand —
die einzig wirklich passende Losung war das Wort in der Originalsprache. Zu guter
Letzt entschied ich mich dafiir, den beiden Figuren die Namen des Mannes und
der Frau aus einer seiner Geschichten zu geben. Also nannte ich sie zu diesem
Zeitpunkt Hank und Anna. Dann gab ich Ellie den Romananfang zu lesen. Ich
sagte, es eile nicht, sie miisse ihn nicht gleich auf der Stelle lesen, aber ich hitte
nicht gedacht, dass sie sich so lange Zeit lassen wiirde. Zundchst nahm ich ihr
nicht iibel, dass sie ihn nicht las, weil ich selbst nicht {iber ihn nachdenken wollte.
Ich brauchte eine Auszeit von die sem Roman. Schlussendlich aber wartete ich
schon voll Ungeduld auf ihren Kom mentar.

Der Grund, weshalb sie ihn nicht sofort lesen wollte, war, dass die Geschichte sie
zu sehr daran erinnerte, was sie zur gleichen Zeit erlebte. Sie hing sehr an einem
Mann, der jiinger war als sie. Er hatte sie nicht verlassen, aber sie fiirchtete, er
wiirde es tun. Als er sie dann tatsiachlich bald darauf verliel3, hatte sie noch immer
nicht gelesen, was ich ihr gegeben hatte, und nun war es fiir sie noch schwe rer,
obwohl sie behauptete, dass sie sich innerlich darauf vorbereite. Sie war so
wiitend, dass sie sogar daran dachte, ins Ausland zu gehen.

In der Zwischenzeit sah ich mich nach jemand anderem um, dem ich ihn zeigen
konnte, aber ich fand den Richtigen nicht. Mehrere Freundinnen hatten sich als
Leserinnen angeboten, aber ein paar von ihnen, das wusste ich, wéiren nicht
objektiv, und andere wiirden sich wahrscheinlich aus anderen Griinden als nicht
sehr hilfreich erweisen. Dann kamen mir zwei in den Sinn, die hilfreich sein
wiirden, aber ich wollte zuwarten, bis ich mehr vorzuweisen hatte.

Vincent fragte mich, warum ich es nicht ihm zeigte. Er war offenbar erpicht
darauf, es zu lesen, vielleicht, weil er mehr iiber mich und iiber be stimm te
Vorfille in Erfahrung bringen wollte, die ich seiner Meinung nach vor ihm
verborgen hitte, wie zum Beispiel denjenigen, den er als mein »Techtelmechtel in
Europa« bezeichnet. Von »Techtelmechtel« wiirde ich nicht sprechen, wenn man -
so wie ich — vier Néchte lang in einem Hotelbett neben einem diin nen, nervosen
Mann gelegen war und sich bemiiht hatte, ihn nicht zu wecken, um sich
anschlieffend, wenn man selbst nicht schlafen konnte, im Badezimmer auf die
Bodenfliesen zu setzen, wo man versuchte zu lesen, aber zu betrunken war, um zu
verstehen, worauf man gerade starrte. Der Mann hatte schreckliche
Schlafschwierigkeiten, sobald er von zu Hause weg war. Er war viel unterwegs,
und wenn er dann zu seiner Frau in den Jura zuriickkehrte, schlief er mehrere
Wochen lang. So hat er es mir erzdhlt. Mit einem iiberndchtigen, weil3en und an
gespannten Gesicht schlich er durch das verdunkelte Hotelzimmer und sagte, er



