


habe mir auch wirklich einen Wald gedacht, und hinter diesem Wald würde vielleicht die
Unnatur bereits wieder anfangen: in Form von Autobahnen, Fernheizwerken, Kühltürmen
… Ganz in der Nähe dieser in jeder Hinsicht ungewöhnlichen Wohnung, liest Helen
Schnee weiter, sei die Endstation der Buslinie 7, die ins Zentrum führe, und damit nicht nur
zu Helen Schnees Arbeitsplatz, sondern überallhin, wo ein Mieter je hinwollen könnte,
wenn er nur am richtigen Ort aus- und dann vielleicht noch ein- oder zweimal umsteige …
in einen anderen Bus, in die U-Bahn, auch die gibt es in meiner Stadt … Das ist’s, sagt
Helen Schnee so laut, dass sie sich unwillkürlich umdreht, um nachzuschauen, ob sonst
noch jemand im Zimmer sei; ein Haus für mich allein, denkt sie, auch wenn es eigentlich
kein Haus ist, und geht stracks in die Agentur in der Hoffnung, es habe ihr noch niemand
das Objekt ihres Begehrens weggeschnappt. Wobei mir auffällt, dass Helen Schnee trotz
ihrer luftigen Herkunft in solchen Dingen ungleich gewiefter ist als mein erdgeborener
Sohn, der in der gleichen Lage zuerst einmal eine Woche wartete, bevor er Schritte
unternahm, und da war die Wohnung vergeben, und er blieb halt, wo er war … Nun: Helen
Schnee war rasch genug. Noch am gleichen Abend spricht sie mit dem Agenten beim
Besitzer des Wohnwagens vor. Der will es sich noch überlegen. Er ist ein Bauer.
Bedächtig. Tut nichts unüberlegt, und wer weiß, was daraus wird, wenn er sich eine Frau
vor die Türe setzt, die alleinstehend und noch ziemlich jung ist, mindestens im Abendlicht
durchaus nicht hässlich … Zurück im Hotel, sie hat vergessen, dass sie vor dem
Schlafengehen noch etwas hätte essen sollen, legt sich Helen Schnee ins Bett und lässt an
sich vorüberziehen, was sie bei der Besichtigung gesehen hat.

Fürs Erste einen Obstgarten, wie ihn, als ich ein Kind war, mein Großvater hatte; an den
Ästen hängt da und dort ein fauler Apfel, die Stämme sind schwarz und nass. Dann folgt
der Stall mit Misthaufen, gleich daneben ein paar Gemüse- und Blumenbeete, schon
weitgehend kahl, und schließlich das Wohnhaus, das Dach mit einem hohen Giebel, auf
den Längsseiten des Hauses tief herabgezogen, eigentlich müsste es Stroh sein, aber es ist
ein vernünftiges Material, Eternit vielleicht … Der Bauernhof also steht da mit seinem
mächtigen Dach … Helen Schnee fährt im Auto des Agenten und mit ihm dort vor. Vor
dem Haus steht ein Brunnen. Ein Hund an einer langen Kette bellt, um den Besuch
anzumelden. Wie nun der Bauer herauskommt, der Agent aus dem Auto springt und Helen
Schnee hintennach, mustern der Bauer und Helen Schnee einander, als ob es nicht nur um
einen Wohnwagen ginge, sondern um einen Bund fürs Leben … Sie wollen den
Wohnwagen mieten?, fragt der Bauer, nachdem sie sich begrüßt haben. Der Wohnwagen
steht noch ein paar Schritte weiter, versteckt hinter einem Holunderbaum, auf den ich mich
schon freue, wenn der dann blüht. – Versteckt hinter einem Holunderbaum steht also der
Wagen im Gras, und hinter dem Baum, zwischen ihm und einer dichten Brombeerhecke,
versteckt sich eine Schuttablage von ausgedienten Kühlschränken, leeren Benzinkanistern
und Knäueln aus rostigem Stacheldraht, die mir in Erinnerung an Adrianas Aquarell und
überhaupt zu denken gibt. Diese nicht unbedenklichen Anzeichen nimmt Helen Schnee
vorerst aber nicht wahr. Wie ein Kind in Erwartung des Weihnachtsbaums sieht sie sich
selber vor der um Tritthöhe vom Boden abgehobenen Tür des Wagens stehen, durch die sie
sich nun zögernd hinein begibt in einen Raum, der – wie es im Inserat hieß – tatsächlich
alles bietet, was man zum Leben braucht: Küche, Tisch, Stuhl, Bett. Ferner, hinter einer
beinahe unsichtbaren Türe, die sie nun vorsichtig öffnet, ein kleines Badezimmer, das



ebenfalls alles bietet, was man braucht, und sogar noch mehr, wenn man bedenkt, dass
draußen die große, weite Natur liegt mit einem Bach zum sich Waschen, einem Teich zum
sich Bespiegeln, einem Wald für die Notdurft und einer Sonne, einem Wind zum
Haaretrocknen: Ein Bild folgt dem andern, wie Helen Schnee sich jetzt in ihrem Hotelbett
zudeckt bis zum Kinn und sich fragt, ob das Bett im Wohnwagen wohl lang genug sei und
der ganze Raum zum Leben nicht zu eng. Dass nur dann ein allfälliger Besuch im Wagen
Platz hat, wenn sie sich aufs Bett setzt, fällt ihr ein, und er sich neben sie oder auf einen der
Schemel, die zusammengeklappt über dem Tisch an der Wand hängen. Weiß gesprenkelte
Wände, silberne Fensterrahmen. Eine graubraune Wolldecke: Armeebestand, hat der Bauer
gesagt. Rot-blaugelb karierte Vorhänge – hell und freundlich, wie es im Inserat hieß; auch
der sogar im Wagen noch spürbare Geruch nach Landwirtschaft hat ihre Begeisterung nicht
gedämpft … Ob die etwas zu tun hat damit, dass sie mitsamt der Wohnung, in der sie eine
Bleibe zu finden hofft, jederzeit wegfahren könnte, falls sie hier doch nicht bleiben möchte
– dass sie also gleich wieder ausklinken könnte, sobald sie auch nur einen ersten Versuch
gemacht hat, sich einzuklinken, wie man fälschlicherweise im Hinblick auf die doch im
wesentlichen nicht mechanisch funktionierenden Lebensläufe so leichtfertig sagt?

Die Bilder verschwimmen. Helen Schnee versucht, sich am einen, am andern festzuhalten
– am Holunderbaum, am Gesicht des Bauern, das ihr gefällt und nicht. Sie schläft ein.
Träumt, dass sie vom Himmel fällt, mit bloßen Füßen im Stacheldraht landet, sich mit
Mühe befreit und dann noch einmal hängen bleibt und sich nicht losmachen kann, bis sie
schließlich zerkratzt und blutend ins Gras beißt. Was im übrigen keineswegs heißen soll,
dass sie sterben muss, wenn auch der Ausdruck davon herkommt, dass die Köpfe der
Geköpften ins Gras gebissen haben sollen, wenn sie tot und doch noch nicht ganz tot in die
Wiese fielen. Ob ich ihr raten soll, nach diesem schlechten Traum eine andere Wohnung zu
suchen, muss ich mich gar nicht erst fragen. Denn Helen Schnee ist der Traum entwischt
oder sie ihm, bevor sie noch aus dem Bett gesprungen ist, um das Fenster zu schließen und
den Lärm auszusperren, der von draußen hereinkommt; so laut, dass kein Mensch mehr
schlafen kann, und sei er, sei sie noch so müde vom vergangenen Tag. Dort, draußen auf
dem Platz, stehen ein paar Männer, die lichtscheu sind und Gesindel, wie die sie nennen,
die bei ihren ehrlicheren oder vielleicht auch nur unauffälligeren Geschäften vom hellen
Tag nichts zu fürchten haben. Was aber Helen Schnee nicht weiß. Und auch nicht, was sich
da tut, wie nun einer von ihnen einer Frau, die vorbeikommt, einen Plastiksack überreicht
und sie ihm einen andern, und blitzschnell ist der Handel vorbei, die Männer schwatzen,
lachen weiter unter Helen Schnees Fenster, während die Frau zur nächsten Toilette rennt,
um sich dort den längst fälligen Schuss zu setzen … Nein, Harry Hotz ist nicht dabei, stellt
Helen Schnee fest. Obwohl er seiner Erscheinung nach nicht schlecht zu den andern passen
würde … Wie sie aber später selber sehen wird, ist Harry Hotz jedoch weder arbeitsscheu,
noch ein Krimineller. Sein Geschäft ist das Betteln; zu festen Zeiten immer an der gleichen
Ecke, den Hut auf dem Boden und er an die Wand gelehnt, weil ihm das lange Stillstehen
schwer fällt … Und dort bleibt er, bis es reicht, und für den Rest des Tages denkt er nach
und sucht das Gespräch, wenn er allein mit seinem Nachdenken nicht zurechtkommt … Es
ist noch zu früh um aufzustehen, sagt sich Helen Schnee. Auch wenn sie Hunger hat, auch
wenn sie keine Ruhe hat, bis ihr der Vertrag mit dem Bauern sicher ist und damit ihr Heim:
Sie muss warten. Muss sich gedulden. Zählt die Risse an der Decke, was sie auf den



Gedanken bringt, dass einem, statt dass man unter einer nicht unbeträchtlichen Gefährdung
seiner Person vom Himmel fällt, auch einmal das sogenannte Dach über dem Kopf auf den
Kopf fallen könnte. Das wäre in einem Wohnwagen weniger bedenklich als in diesem
Hotel, sagt sie sich; in diesem soliden Steinbau, wo über ihr noch vier weitere Etagen sind
und alle Betten übereinander, wie auch die eins mit dem andern identischen Bilder, die
jeweils am Kopfende des Bettes hängen, was ich weiß, weil ich auch schon in dem
betreffenden Hotel war und den nächtlichen Betrieb vor dem Fenster mit eigenen Augen
beobachtet habe. Es würde dann ein Bett ins andere stürzen, stellt Helen Schnee sich vor,
wie sie so daliegt und wartet, bis es Zeit ist. Und ihres zuunterst … Beinahe wäre sie noch
einmal eingeschlafen.

Helen Schnee also: Wie sie sich genug geduldet hat, steht sie auf, zieht sich an und wäscht
sich. Obwohl es das erste Mal ist, dass sie diese Übungen auf festem Boden vollzieht,
gelingen sie ihr ohne weiteres, und wenn sie nun frühstücken geht, ist das nicht nur ein
Ritual, sondern eine Notwendigkeit. Sie hat Hunger. – Frühstücken also, bevor sie sich
dann auf den Weg zum Bauern macht: allein jetzt, denn sie muss lernen, auf eigenen Füßen
nicht nur zu stehen, sondern auch vorwärts zu kommen. Wie es ihr der Agent erklärt hat,
geht sie über den großen Platz zum Bahnhof. Am Rand des Springbrunnens sitzen so früh
nur ein paar Tauben, die auffliegen, als Helen Schnee vorbeikommt, und sich dann gleich
wieder niederlassen. Wie es ihr der Agent erklärt hat, geht sie dann auf ein solide
ummauertes Loch zu, das sich bei der Einmündung einer Seitenstraße im Boden öffnet.
Nicht nur sie, sondern Scharen von Menschen zieht es dorthin, zieht es hinab. Helen
Schnee lässt sich mitziehen, drängen, stoßen. Kommt zu einem Ort, wo sich der Fluss staut.
Dort steht, wie sie dann sieht, eine Sperre, die sie mit einer der Fahrkarten öffnen kann, die
ihr das Missing Link zugesteckt hat. Fürsorglich, denkt Helen Schnee und ist dankbar. Und
ich: Ach wo, die Rechnung wird nicht ausbleiben, denke ich. Während Helen Schnee längst
weitergegangen ist durch Gänge, die man verstehen kann als bemalt oder verschmiert, je
nachdem, wie man die Flecken, Striemen, Linien bewertet, mit denen sie garniert sind.
Vorbei an Bettlern dann, von denen einige Musik machen, um zu einer Gabe zu kommen,
einige auch nicht. Nein, Harry Hotz ist nicht dabei. Der bettelt in einem anderen Quartier
und vor allem an der frischen Luft, an der ihm liegt, auch wenn sie – wie heute – kühl und
feucht ist. Inzwischen ist Helen Schnee auf dem Perron angelangt, wo auch schon ein Zug
herandonnert, die Türen öffnet, Menschen ausgießt und dann noch mehr, als er entlassen
hat, in sich aufnimmt … Nein, Helen Schnee ist nicht bei den Glücklichen, die es geschafft
haben. Sie hat sich zurückdrängen lassen und muss jetzt auf den nächsten Zug warten: Das
soll mir nicht noch einmal passieren, sagt sie sich, womit sie aus einer vorübergehenden
Verirrung in die Mutlosigkeit heraus- und wieder in die Topform hineinfindet, in der sie
zur Welt kam. Ich bin froh darüber: Das hat sie von mir übernommen, dass sie sich aus
übertriebenem Anstand nicht rechtzeitig gewehrt hat, denke ich, und dass es nötig ist, dass
Helen Schnee sich diese dem Fortkommen hinderlichen Manieren wieder abgewöhnt.

Um Helen Schnees Ungeduld entgegenzukommen, nehme ich an, die Reise sei im Nu
vergangen. Nachdem Helen Schnee von der U-Bahn in den bereits erwähnten Bus
umgestiegen und bis zum zwar mit einem Schild bezeichneten, eigentlich aber nicht
sichtbaren Stadtrand gefahren ist, muss sie nur noch durch den von mir im Hinblick auf



dieses und jenes sorgfältig geplanten Wald hindurchgehen, um zu dem von der Endstation
aus bequem zu Fuß zu erreichenden Bauernhof zu gelangen. Der Hund bellt, der Bauer
kommt heraus und bittet sie hinein in seine Küche. Für eine Tasse Kaffee, wie er sagt. Das
ist ein gutes Zeichen, weiß Helen Schnee. So viel hat sie bereits gelernt von den
Gepflogenheiten der hier Ansässigen: dass man sich nicht ohne Not an einen Tisch setzt
mit jemandem, der einem nicht behagt. Haben Sie es sich überlegt?, fragt der Bauer,
nachdem er sie mit Kaffee versorgt hat. Ja, sagt Helen Schnee. Dann also zu den
Bedingungen, geht es weiter; im gleichen Muster wie beim offenen Ohr, worauf von
Mietzins, Heizungskosten und dergleichen die Rede ist. Und Helen Schnee, verlegen – da
sie nicht weiß, ob es mit ihrer Anstellung beim offenen Ohr klappt und wie viel der
Unterhalt eines mehr oder weniger bloßen Lebens kostet, kann sie auch nicht beurteilen, ob
das Geld reichen wird, wenn sie dann einmal ihren doch allmählich schwindenden
Notgroschen aufgezehrt hat: Was solls, denkt sie. Fürs Erste habe ich genug, sagt sie sich.
Will unterschreiben. Der Bauer aber: Halt, nicht so rasch, sagt er, der noch wissen will, ob
sie Anhang habe. Oder Haustiere … Wie bitte?, fragt Helen Schnee, denn Anhang ist ein
Wort, das sie nicht versteht, wo ihr ja sichtlich nichts anhängt. Ein Kind zum Beispiel, sagt
der Bauer. Oder … Worauf Helen Schnee Lilis Bild hervornimmt, anschaut, ihm zeigt: Es
ist gestorben, sagt sie. Und sein Vater?, fragt der Bauer. Weiß nicht, sagt Helen Schnee.
Hunde und andere Haustiere haben Sie auch nicht?, fragt der Bauer. Und dann, als Helen
Schnee den Kopf schüttelt: Gut, sagt er. Unterschreibt den Vertrag. Reicht ihn ihr über den
Tisch hinüber. Das ist ein Brückenschlag, denkt Helen Schnee, die das Wort in der Zeitung
gelesen und sehr schön gefunden hat. Sie unterschreibt ihrerseits, obwohl sie das eine
unnötige Maßnahme findet, wo man sich ja jeden Tag sehen wird und miteinander reden
kann, wenn etwas Missliebiges vorfällt. Worauf sie den Schlüssel bekommt und einziehen
kann, wann sie will. Gern hätte sie noch erfahren, wozu der Bauer den Wohnwagen
gebraucht hat, warum er ihn jetzt nicht mehr braucht und überhaupt: was er denkt und nicht
sagt, möchte sie gern wissen. Ob er eine Familie hat, und falls nicht, wer ihm das Bett
macht, das Frühstück kocht und so weiter – was immer es in einem hiesigen Alltag zu tun
gibt. Das erfährt sie bei dieser Gelegenheit noch nicht. Wird es aber bald herausgefunden
haben, naseweis wie sie ist. Den Bauer habe ich in Verdacht, dass er nur darum vor
Abschluss des Vertrags nach Helen Schnees Anhang gefragt hat, weil ihm klar war, dass er
später nicht mehr so gradheraus würde fragen können. Er hätte ihr den Wohnwagen auf
jeden Fall vermietet. Denn sie gefällt ihm irgendwie. Auch jetzt bei Tageslicht. Pass auf!,
sagt er sich. Er will sich nicht binden, wie man das nennt, nicht einmal einen kleinen
Finger geben, wo ja der Teufel dann bekanntlich die ganze Hand nimmt.

Noch heute will Helen Schnee einziehen. Bevor sie ins Hotel geht, um ihre Sachen zu
holen, setzt sie sich noch einmal auf dem großen Platz ins Café und schaut dem Treiben zu,
in dem weder Schneeflocken noch Masken, dafür aber eine beträchtliche Anzahl von
Schulkindern sich tummeln – nicht wüst, nicht wirr, auch nicht ausgelassen, sondern eher
ameisenhaft emsig darauf bedacht, sich an einer der Fressbuden, die an den Rändern des
Platzes stehen, etwas zum Essen zu beschaffen. Offensichtlich gibt nicht die jeweilige
Nähe der Bude den Ausschlag für die Wahl, sondern die Frage, ob Wurst oder Pizza, stellt
Helen Schnee fest. Dazu Coca-Cola oder Brunnenwasser. Die, die haben, was sie wollen,
setzen sich auf den Rand des Springbrunnens oder irgendwohin. Oder sie verduften in eine



der Straßen, die vom Platz wegführen, oder sie folgen denen, die ohne Essen in dem Loch
verschwunden sind, über das sich Helen Schnee bereits nicht mehr wundert. Denn sein
Gebrauch ist ihr vertraut. Sie selber setzt sich ins Café und stärkt sich für das, was ihr
bevorsteht. Wie Harry Hotz an ihren Tisch tritt, bemerkt sie ihn nicht nur, sondern sie lädt
ihn auch gleich ein, Platz zu nehmen. Was heißt, dass sie über die hiesigen Sitten doch
noch nicht ganz Bescheid weiß. Aber die soll sie sich auch nicht in jedem Fall zum Vorbild
nehmen, wo sie die nicht hoch genug zu schätzende Möglichkeit hat, ein Leben neu
anzufangen; beinahe von Grund auf … Ja gern, sagt Harry Hotz und bestellt ein Bier.
Helen Schnee will auch eins. Es schmeckt ihr nicht. Wisch den Schaum aus dem Gesicht,
sagt Harry Hotz. Was hast du jetzt vor?, fragt er sie. Sie erzählt ihm vom Wohnwagen, vom
Bauernhof, von ihrer Arbeit. Du willst also eine Sesshafte werden, sagt er nachdenklich.
Auch wenn deine Wohnung Räder hat, wirst du wohl doch für längere Zeit dort bleiben …
Ist das schlecht?, fragt Helen Schnee. Je nachdem, sagt Harry Hotz, womit er mich an
einen Freund, er wohnt in New York, erinnert, der immer, wenn man ihn etwas fragt, zur
Anwort gibt: It depends. Und dann stockt das Gespräch und die Frage bleibt ebenso wie die
Antwort, die keine ist, in der Luft hängen, und es ist keiner von uns auch nur einen Schritt
weitergekommen. Möchte man meinen. Aber auch das ist so oder anders, je nachdem, wie
man es betrachtet, denn es ist unterdessen Zeit vergangen, die Erde hat sich ein Stück
weiter gedreht … Wo sind wir?, möchte ich gern einmal in einer solchen Situation meinen
Freund fragen. Er ist ein Künstler, der mit einem allerfeinsten Filzstift unsäglich zarte,
manchmal vielleicht mit Ahornsamen zu vergleichende Gebilde zeichnet, die von links
oben auf ein je nachdem grau, gelb oder bräunlich getöntes Blatt Papier fallen … It
depends, würde er dann sagen wie immer, wenn sich ihm eine einzig richtige Antwort nicht
zwingend aufdrängt. Wie soll er wissen, ob ich die Stadt, den Staat, den Kontinent oder die
Position im Weltall meine? Harry Hotz also soll sein wie mein Freund aus New York, habe
ich beschlossen. Ob man das darf, einen Freund so in einen Roman verschleppen, dass ihn
jeder erkennt, der ihm im Leben je begegnet ist? Je nachdem, ist die einzige Antwort, die
ich da geben kann. Nämlich wie mans macht. Ziemlich sicher bin ich jedoch, dass Harry
Hotz, auch wenn er das nie zugeben würde, für Helen Schnee sehr viel übrig hat, und dass
sie gut daran tut, ihn nicht aus den Augen zu verlieren, wie man sagt, wenn man meint,
dass man jederzeit darüber informiert sein möchte, wo man jemanden finden kann, wenn
man ihn braucht.


