


bedeutet er ihr, daß er wiederkommen wird. Manchmal zeigt er auch auf der
goldenen Damenuhr, deren Gliederband sein Handgelenk einschnürt, sein
Wiederkommen an. Und auch wenn er fort ist, scheinen die anderen Soldaten
begriffen zu haben, daß sie ihm gehört, ihm allein; sie kommen nicht mehr. Aber
sie traut dem Frieden nicht, sie weiß jetzt, daß das Böse, das einem geschieht, wie
ein Blitz aus dem Himmel fährt.

Aber für jetzt ist sie vielleicht ein wenig sicher in dieser windschiefen Keusche,
in die sie hineingefallen ist, als sie mit dem Kind an der Hand zwischen Schüssen
und dann den immer näheren Granateinschlägen herumirrte. Und das Wunder ist
geschehen: die Keusche steht. Sie blieb stehen zwischen geborstenen Mauern und
geköpften Bäumen, selbst die Kirche hat es erwischt und die Schule, die wohl das
größte Gebäude in diesem fremden Dorf gewesen ist. Die Geschoße haben ihr
mannsgroße Löcher herausgeschlagen.

Keine Schule für ihr Kind. Schule, das ist jetzt eine lächerliche Vorstellung. Ganz
kurz ist sie wieder in ihrer eigenen, geht sittsam durch linoleumspiegelnde Gänge,
steht im hohen Turnsaal mit all den Geräten, den Ringen und Körben und Böcken,
jedes schwer von seiner Wichtigkeit!

Sie muß endlich aufstehen! In einer Lade hat sie noch ein wenig Mehl gefunden,
das rührt sie jetzt an mit Wasser aus dem Krug, der noch halbvoll ist vom Abend.

Sie wagt es und schleicht in den verwilderten Garten und findet noch eine
Handvoll halbverdorrter Johannisbeeren. Dazu noch zwei überständige Rüben, die
müssen die anderen Hungernden übersehen haben, die wird sie aufsparen für den
Notfall. Zwar ist Holz unterm Eisenherd, Scheiter, die einmal andere zugerichtet
haben, aber auch heute traut sie sich nicht, Feuer zu machen, Rauch ist ein
Verräter.

Sie rührt die Beeren unter den Mehlbrei. Es ist ein anderes Mehl als das, das sie
zuhause kannte. Grob gemahlen und dunkel, aber es schmeckt nicht schlecht,
auch wenn sich allerhand Graues und Schwarzes unter das Mahlgut gemischt hat.
Sie gibt acht, daß sie den für das Mädchen bestimmten Teil nicht anrührt.

Der Offizier tut immer, als ob er manches nicht sähe, auch nicht die blauen
Male an ihrem Körper. Die schmerzen fast nicht mehr, weniger als ihr böser Fuß,
der macht, daß sie noch immer hinkt. Sie hofft, daß er nicht gebrochen ist,
damals, als sie die beiden ... Dann wäre sie auf immer behindert beim Laufen.

Der Offizier lächelt spöttisch, weil sie so gierig ißt. Er lacht sie aus, wenn sie die
Speckbohnen hinunterschlingt und dazwischen das stumpfe Messer in das
geborstene Glas mit der Kirschmarmelade versenkt. Was kann sie dafür, daß er
diesmal kein Brot mitgebracht hat?

Manchmal schleppt der Offizier unter beiden Armen Würste und Speck an. Aber
wenn er geht, läßt er ihr nichts da, keinen Brocken. Weil er will, daß sie auf ihn
warten muß. Und dafür haßt sie ihn, noch mit ihrer schwachen Kraft.

Der Offizier tut, als sähe er nicht, wie sie beim gierigen Essen Brocken für
Brocken vom Brot und dem sperrigen Kuchen in die spaltbreit geöffnete Tischlade



schiebt, für später, fürs Kind. Vielleicht bemerkt er es auch wirklich nicht.
Jetzt ist sie beinahe satt nach dem Brei. Sie sitzt da, und auf einmal kommt ihr

alles sehr schön vor, die klebrigen Wände, die jetzt weiß leuchten, drüben der
dunkle Herd, und daß einige Sonnenstrahlen durchs verkrustete Fenster
gedrungen sind und über ihr Deckenlager tanzen ... Und daß es still ist, still! Sie
zieht die Beine auf die Bank und sitzt da und schaut zu, wie die höhersteigende
Sonne die Stube mit erwartungsvollem Licht füllt.

Aber wieso rührt sich das Kind nicht? Wenn es sich weggeschlichen hat, als sie
noch schlief ... und jetzt draußen zwischen den Trümmern und Balken ... jedem
gierigen Blick ausgesetzt.

Das Mädchen schaut jetzt manchmal so verschlossen, ja beinah heimtückisch,
wenn sie sich zu ihm auf den stickigen Dachboden schleicht.

Hastig steht sie auf und holt von draußen die kurze Leiter, die sie hinter den
Brennesseln an der Hausmauer versteckt hat. Sie lehnt sie an und steigt die drei
Sprossen zur Luke hinauf und klappt sie hoch.

In der hintersten Ecke ist es noch immer ganz dunkel und sie kann nichts
unterscheiden. Aber dann endlich ist da in all dem Schwarz der weiße Kinderarm.
Sie muß das Mädchen wecken, ehe es draußen unruhig wird.

Wie sie noch auf der Leiter steht, hört sie weit weg etwas: Motorenlärm. Näher,
näher. Kreischendes Bremsen, Schutt und Sand fliegen gegen die Mauer.

Sie hofft, hofft mit ganzer Kraft, daß es der Offizier ist. Die Holztür wird
aufgerissen, es ist zu spät hinunterzusteigen und die Leiter zu verstecken. Und
oben schreit das Kind: »Mama! Mama! Mama, komm!«



Die Andere

In den zähfließenden Stunden im Wartezimmer aus der Welt gesaugt und jetzt
wieder zurückgespieen – da holen die schwerfüßigen Versuche zu einer Rückkehr
ins Alltägliche sie auch nicht gleich heim.

Durch die Seitengasse, in Glasskulpturen versenkte Lilien, wie Marmor
unverwelklich. Die Tür zur Kleiderboutique steht weit offen, so tritt sie ein.
Niemand da. Sie wühlt zwischen Haremskleidern und Pumphosen die Ständer
entlang, manchmal klappert ein Kleiderbügel. Aneinandergepreßt geben die
frechen Stücke nichts von ihren Schockfarben frei. Niemand kommt, sie geht.

Ist sie hungrig? An Cafés und Bistros ist sie vorbei, das nächste nennt sich »Zur
Kapelle«. Heranwehende Erinnerungen an eine bergende Stille, in der alles
Rennen und Stoßen aufgehoben ist. Und schon wieder eine offene Tür. Sie späht
hinein: Höhle, die in einer Düsternis untergeht. Atemraum verheißend ist jedoch
die hohe Decke. Als sie eintritt, sind alle Elemente einer Wirtsstube da,
holzvertäfelte braune Wände, Regal für die Spezialweine, die bis auf drei
verstaubte Flaschen leer sind, spärliche Tische und Stühle. Dort hinten im Dunkeln
ist vielleicht die Schank zu ahnen. Sie setzt sich, sie ist der einzige Gast. Warten.

Später ist im Düsteren hinten eine Bewegung, einer kommt, der im Gegenlicht
nicht auszumachen ist. Dann wird es eine Frau, eine vierschrötige. Leeres Gesicht,
streng zurückgebürstetes Haar. Rock und Pullover von unbestimmter Fellfarbe,
Kleider, die zwei Jahre alt sein können oder zwölf oder zwanzig.

Die viereckige Frau ist an den Tisch getreten und schaut ihr starr ins Gesicht.
Auf einmal ist sie sicher, daß sie diese Andere kennt, ja, gut kennt. Aber woher?
Aus der Schule vielleicht oder aus frühen Berufsjahren? Oder ist es eine entfernte
Verwandte, die sie bei einer Familienfeier ein einziges Mal getroffen hat? Diese
Andere sieht sie wartend, ja auffordernd an, als wüßte sie viel über den Gast und
will ihn jetzt zwingen, daß auch er diese Nähe zugibt.

Ich habe es doch oft und oft gesehen, sagt sie zu sich, dieses eckige Gesicht, die
wie von einer schweren Hand eingedrückten Augen, den aus dem Versteck
hervorstechenden heimlichen Blick! Aber sie sagt nichts, greift nach der
hingehaltenen Speisekarte und wählt von den alltäglichen Speisen die alltäglichste
aus.

Warten.
Während sie dasitzt und sich müßig umsieht, sie ist noch immer der einzige

Mensch hier, ist kein Laut zu hören, auch von dort hinten aus dem Düsteren kein
Töpfeklappern, kein Tellerklirren. Stille, atemeinsaugende Stille, da bemerkt sie,
daß dieser Raum doch etwas von einer Kapelle hat. Eine Lourdes-Kapelle von
vorgestern? Dafür sprächen die gewölbte Decke und die Randbögen, als
bewachten sie Nebenaltäre. Und dort hinten im Schwarzen, wo die Frau



untergetaucht ist, war es einmal grellhell. Glühbirnen zum Stern verschweißt, die
weiß und süßblau angemalte Gipsfigur einer Himmelmutter, vor ihrem Altar
starre Lilienbündel in zwei mit Vergißmeinnicht bemalten Vasen, und über dem
allen der Geruch von modernden Sträußen, von abgestandenem Weihrauch und
Altfrauensäure. Unter der vergrauten Decke hängt es schwer von dem, was da
einmal war, und legt sich auf die Lunge. Wie sie das von früher kennt!

Sie wird aufstehen, einen Geldschein hinwerfen und rasch gehen. Aber sie
gehört ja hierher, das weiß sie. So bleibt sie. Wenn nur die Andere ihr schon zu
trinken gebracht hätte!

Irgendwann kommt die Wirtin mit zwei Tellern und ihrem Wein. Die Kartoffeln
schmecken wie gekochte Kartoffeln und der Salat wie grüne Blätter. Das Fleisch
läßt sie in seinem roten Saft liegen, vom anderen zwingt sie sich, Bissen um Bissen
zu schlucken.

Einmal wischt etwas an ihren Knien vorbei: es ist ein Hund, er muß durch die
immer noch offene Eingangstür gekommen sein. Es ist kein Spitz, kein Terrier,
kein Dackel, es ist ein Hund, wie die andere Frau eine Frau ist, und er ist dort
untergetaucht, wo sie im Schwarzen die Küche vermutet, und noch immer hört sie
von dort hinten kein Geräusch. Sie schiebt die halbleeren Teller fort und wartet.
Es dauert lange.

Irgendwann schlurft ein Mann herein. Der Alte schiebt ein aus Rohren beiläufig
zusammengefügtes Fahrgestell vor sich her, darauf ist ein schwarzer Plastiksack
gebunden, am Ellenbogen hängt ihm ein prall gefüllter Plastiksack.

Wie vorher den Hund zieht es den Alten wie auf einem eingefahrenen Gleis
nach hinten. Dort kann sie jetzt Umrisse der Frau ausmachen. Wurde etwas
gebracht, wurde etwas zum Mitnehmen übergeben? Kein Wort ist dort hinten zu
hören. Nicht das kleinste Geräusch. Dann zieht der Alte mit seinem Gefährt an ihr
vorbei und zur Tür hinaus. Und sie ist mit der unsichtbaren Anderen wieder allein.

Sie schaut auf die kaltgewordenen Essensreste. Sie ist nicht satt, wie sie vorher
nicht hungrig war. In der Geräuschleere mag sie nicht ums Zahlen rufen und sitzt
so da.

Auf einmal steht die Andere ganz nah vor ihr, sieht ihr wie vorhin starr ins
Gesicht, als müßte sie endlich die Frage, dann das Erkennen aus der
hereingeschneiten hervorzwingen. ›Aber ich werde nicht fragen. Du klebst mich
hier nicht fest.‹

Schließlich nennt die Frau eine Summe, die lachhaft gering ist. Wortlos zahlt
sie, ohne Trinkgeld zu geben, schwerfällig steht sie auf und geht.

Auf der Straße fällt ihr gleich ein, daß sie zum Abschied nicht gegrüßt hat, ihr
ist, als müßte sie schon deswegen noch einmal zurückgehen – sie hätte die Andere
auch fragen müssen, was sie von ihr wisse, sagt es ihr im Weitergehen.

Was für lächerliche Gedanken sie doch denkt.

Nur heim! Es ist nicht weit zur Haltestelle. Der kurze Weg kommt ihr lang vor, so
müde ist sie und weiß nicht warum.



Auf der Bank an der Haltestelle sitzt schon jemand, sie läßt sich am anderen
Ende nieder.

Als sie nach einer Weile hinüberschaut, ist drüben eine Frau, sie weiß gleich,
daß es eine Obdachlose ist, sie erkennt es nicht nur an den drei unförmigen
Plastiktaschen, die die drüben zu ihren Füßen abgestellt hat, nicht nur an der
starren, jeden Blick, jede leiseste Berührung abwehrenden Haltung der in sich
Eingeschlossenen – es ist vor allem das leere Schauen eines Menschen, der nichts
mehr sehen will und doch in seinem Versteck auf den einen Blick des Anderen
lauert, das eine Wort, von dem er weiß, daß es nie kommen wird.

Schnell schaut sie wieder weg.
Und jetzt kommt einer die Straße heraufgezogen und stößt sein Klappergefährt

vor sich her, und es ist der alte Mann aus dem Wirtshaus von vorhin, und jetzt ist
er herangekommen, an ihr vorbei, die er nicht ansieht, er steht vor der anderen
Frau dort drüben, er zieht die Kordel des Plastiksacks auf, die er an seinem Wagen
festgebunden hat, und hält den Sack offen, damit die drüben hineinschauen kann,
und die beugt sich nicht vor, bewegt nicht einmal den Kopf und wirft einen
einzigen Blick in das Tascheninnere, und schon verschließen sich die Augen
wieder, auch wenn sie offen scheinen, und der Alte zieht die Kordel zu und nimmt
die Schiebestange und zieht weiter, ohne daß ein Wort, ein Blick gewechselt
wurde, und die Andere sitzt drüben und schaut dem Abziehenden nicht nach, und
auch sie sieht ihm nicht nach, als ob auch sie sich dem fremden Gesetz, das hier
gilt, fügte. Aber als sie jetzt einen verstohlenen Blick auf die Frau dort drüben
wirft, ist es, als säße da die Wirtin aus der »Kapelle«. Im Sichverstecken der
gleiche Versuch, den Anderen zu sich zu zwingen, und gleich darauf ist es, als
hätte sie jäh in das immer verschlossene Gesicht ihrer Mutter gesehen und dann,
wie in einer jähen Drehung, als sähe sie ihr eigenes Spiegelbild, die starre Linie
des Profils – von der steinernen Stirn zu den zur Unbeweglichkeit erstarrten, einst
weichen Wangen –, wie es ihr unversehens an einem fremden Ort entgegensah,
nein, an ihr vorbeisah.

Ein Rauschen, ein heller Bremston, es ist ihre Straßenbahn. Die Türen öffnen
sich, rasch steigt sie ein. Im Anfahren zeigt ihr ein Blick aus dem Wagenfenster,
daß die Andere ohne aufzuschauen weiter auf ihrer Bank sitzt – und daß sie selber
frei ist, frei!


