Erzéhlungen




bedeutet er ihr, daf} er wiederkommen wird. Manchmal zeigt er auch auf der
goldenen Damenuhr, deren Gliederband sein Handgelenk einschniirt, sein
Wiederkommen an. Und auch wenn er fort ist, scheinen die anderen Soldaten
begriffen zu haben, dal® sie ihm gehort, ihm allein; sie kommen nicht mehr. Aber
sie traut dem Frieden nicht, sie weil jetzt, da® das Bose, das einem geschieht, wie
ein Blitz aus dem Himmel fahrt.

Aber fiir jetzt ist sie vielleicht ein wenig sicher in dieser windschiefen Keusche,
in die sie hineingefallen ist, als sie mit dem Kind an der Hand zwischen Schiissen
und dann den immer ndheren Granateinschldgen herumirrte. Und das Wunder ist
geschehen: die Keusche steht. Sie blieb stehen zwischen geborstenen Mauern und
gekopften Bdumen, selbst die Kirche hat es erwischt und die Schule, die wohl das
grofdte Gebdude in diesem fremden Dorf gewesen ist. Die Geschol3e haben ihr
mannsgrof3e Locher herausgeschlagen.

Keine Schule fiir ihr Kind. Schule, das ist jetzt eine lacherliche Vorstellung. Ganz
kurz ist sie wieder in ihrer eigenen, geht sittsam durch linoleumspiegelnde Génge,
steht im hohen Turnsaal mit all den Gerdten, den Ringen und Korben und Bocken,
jedes schwer von seiner Wichtigkeit!

Sie mul3 endlich aufstehen! In einer Lade hat sie noch ein wenig Mehl gefunden,
das riihrt sie jetzt an mit Wasser aus dem Krug, der noch halbvoll ist vom Abend.

Sie wagt es und schleicht in den verwilderten Garten und findet noch eine
Handvoll halbverdorrter Johannisbeeren. Dazu noch zwei iiberstindige Riiben, die
miissen die anderen Hungernden iibersehen haben, die wird sie aufsparen fiir den
Notfall. Zwar ist Holz unterm Eisenherd, Scheiter, die einmal andere zugerichtet
haben, aber auch heute traut sie sich nicht, Feuer zu machen, Rauch ist ein
Verrater.

Sie riihrt die Beeren unter den Mehlbrei. Es ist ein anderes Mehl als das, das sie
zuhause kannte. Grob gemahlen und dunkel, aber es schmeckt nicht schlecht,
auch wenn sich allerhand Graues und Schwarzes unter das Mahlgut gemischt hat.
Sie gibt acht, daf3 sie den fiir das Mddchen bestimmten Teil nicht anriihrt.

Der Offizier tut immer, als ob er manches nicht sdhe, auch nicht die blauen
Male an ihrem Korper. Die schmerzen fast nicht mehr, weniger als ihr boser Ful3,
der macht, daf} sie noch immer hinkt. Sie hofft, dal} er nicht gebrochen ist,
damals, als sie die beiden ... Dann wére sie auf immer behindert beim Laufen.

Der Offizier lachelt spottisch, weil sie so gierig i3t. Er lacht sie aus, wenn sie die
Speckbohnen hinunterschlingt und dazwischen das stumpfe Messer in das
geborstene Glas mit der Kirschmarmelade versenkt. Was kann sie dafiir, da3 er
diesmal kein Brot mitgebracht hat?

Manchmal schleppt der Offizier unter beiden Armen Wiirste und Speck an. Aber
wenn er geht, 1463t er ihr nichts da, keinen Brocken. Weil er will, daf} sie auf ihn
warten mufl. Und dafiir haf3t sie ihn, noch mit ihrer schwachen Kraft.

Der Offizier tut, als sihe er nicht, wie sie beim gierigen Essen Brocken fiir
Brocken vom Brot und dem sperrigen Kuchen in die spaltbreit getffnete Tischlade



schiebt, fiir spater, fiirs Kind. Vielleicht bemerkt er es auch wirklich nicht.

Jetzt ist sie beinahe satt nach dem Brei. Sie sitzt da, und auf einmal kommt ihr
alles sehr schon vor, die klebrigen Wande, die jetzt wei leuchten, driiben der
dunkle Herd, und daf3 einige Sonnenstrahlen durchs verkrustete Fenster
gedrungen sind und iiber ihr Deckenlager tanzen ... Und daf es still ist, still! Sie
zieht die Beine auf die Bank und sitzt da und schaut zu, wie die hohersteigende
Sonne die Stube mit erwartungsvollem Licht fiillt.

Aber wieso riihrt sich das Kind nicht? Wenn es sich weggeschlichen hat, als sie
noch schlief ... und jetzt drauf3en zwischen den Triimmern und Balken ... jedem
gierigen Blick ausgesetzt.

Das Méadchen schaut jetzt manchmal so verschlossen, ja beinah heimtiickisch,
wenn sie sich zu ihm auf den stickigen Dachboden schleicht.

Hastig steht sie auf und holt von drauf3en die kurze Leiter, die sie hinter den
Brennesseln an der Hausmauer versteckt hat. Sie lehnt sie an und steigt die drei
Sprossen zur Luke hinauf und klappt sie hoch.

In der hintersten Ecke ist es noch immer ganz dunkel und sie kann nichts
unterscheiden. Aber dann endlich ist da in all dem Schwarz der weil3e Kinderarm.
Sie muf3 das Madchen wecken, ehe es drauf3en unruhig wird.

Wie sie noch auf der Leiter steht, hort sie weit weg etwas: Motorenldrm. Néaher,
ndher. Kreischendes Bremsen, Schutt und Sand fliegen gegen die Mauer.

Sie hofft, hofft mit ganzer Kraft, daf} es der Offizier ist. Die Holztiir wird
aufgerissen, es ist zu spat hinunterzusteigen und die Leiter zu verstecken. Und
oben schreit das Kind: »Mama! Mama! Mama, komm!«



Die Andere

In den zidhfliefenden Stunden im Wartezimmer aus der Welt gesaugt und jetzt
wieder zuriickgespieen — da holen die schwerfiilligen Versuche zu einer Riickkehr
ins Alltagliche sie auch nicht gleich heim.

Durch die Seitengasse, in Glasskulpturen versenkte Lilien, wie Marmor
unverwelklich. Die Tiir zur Kleiderboutique steht weit offen, so tritt sie ein.
Niemand da. Sie wiihlt zwischen Haremskleidern und Pumphosen die Stander
entlang, manchmal klappert ein Kleiderbiigel. Aneinandergepre3t geben die
frechen Stiicke nichts von ihren Schockfarben frei. Niemand kommt, sie geht.

Ist sie hungrig? An Cafés und Bistros ist sie vorbei, das nachste nennt sich »Zur
Kapelle«. Heranwehende Erinnerungen an eine bergende Stille, in der alles
Rennen und Stof3en aufgehoben ist. Und schon wieder eine offene Tiir. Sie spaht
hinein: Hohle, die in einer Diisternis untergeht. Atemraum verheiend ist jedoch
die hohe Decke. Als sie eintritt, sind alle Elemente einer Wirtsstube da,
holzvertifelte braune Waiande, Regal fiir die Spezialweine, die bis auf drei
verstaubte Flaschen leer sind, sparliche Tische und Stiihle. Dort hinten im Dunkeln
ist vielleicht die Schank zu ahnen. Sie setzt sich, sie ist der einzige Gast. Warten.

Spater ist im Diisteren hinten eine Bewegung, einer kommt, der im Gegenlicht
nicht auszumachen ist. Dann wird es eine Frau, eine vierschrotige. Leeres Gesicht,
streng zuriickgebiirstetes Haar. Rock und Pullover von unbestimmter Fellfarbe,
Kleider, die zwei Jahre alt sein konnen oder zwolf oder zwanzig.

Die viereckige Frau ist an den Tisch getreten und schaut ihr starr ins Gesicht.
Auf einmal ist sie sicher, daf} sie diese Andere kennt, ja, gut kennt. Aber woher?
Aus der Schule vielleicht oder aus frithen Berufsjahren? Oder ist es eine entfernte
Verwandte, die sie bei einer Familienfeier ein einziges Mal getroffen hat? Diese
Andere sieht sie wartend, ja auffordernd an, als wiil3te sie viel iiber den Gast und
will ihn jetzt zwingen, dafd auch er diese Nahe zugibt.

Ich habe es doch oft und oft gesehen, sagt sie zu sich, dieses eckige Gesicht, die
wie von einer schweren Hand eingedriickten Augen, den aus dem Versteck
hervorstechenden heimlichen Blick! Aber sie sagt nichts, greift nach der
hingehaltenen Speisekarte und wahlt von den alltdglichen Speisen die alltaglichste
aus.

Warten.

Wahrend sie dasitzt und sich miif3ig umsieht, sie ist noch immer der einzige
Mensch hier, ist kein Laut zu horen, auch von dort hinten aus dem Diisteren kein
Topfeklappern, kein Tellerklirren. Stille, atemeinsaugende Stille, da bemerkt sie,
dal} dieser Raum doch etwas von einer Kapelle hat. Eine Lourdes-Kapelle von
vorgestern? Dafiir sprichen die gewolbte Decke und die Randbogen, als
bewachten sie Nebenaltire. Und dort hinten im Schwarzen, wo die Frau



untergetaucht ist, war es einmal grellhell. Glithbirnen zum Stern verschweil3t, die
weild und siilblau angemalte Gipsfigur einer Himmelmutter, vor ihrem Altar
starre Lilienbiindel in zwei mit Vergilmeinnicht bemalten Vasen, und iiber dem
allen der Geruch von modernden Striuf3en, von abgestandenem Weihrauch und
Altfrauensdure. Unter der vergrauten Decke hingt es schwer von dem, was da
einmal war, und legt sich auf die Lunge. Wie sie das von friiher kennt!

Sie wird aufstehen, einen Geldschein hinwerfen und rasch gehen. Aber sie
gehort ja hierher, das weil3 sie. So bleibt sie. Wenn nur die Andere ihr schon zu
trinken gebracht hitte!

Irgendwann kommt die Wirtin mit zwei Tellern und ihrem Wein. Die Kartoffeln
schmecken wie gekochte Kartoffeln und der Salat wie griine Blatter. Das Fleisch
lalt sie in seinem roten Saft liegen, vom anderen zwingt sie sich, Bissen um Bissen
zu schlucken.

Einmal wischt etwas an ihren Knien vorbei: es ist ein Hund, er mufl durch die
immer noch offene Eingangstiir gekommen sein. Es ist kein Spitz, kein Terrier,
kein Dackel, es ist ein Hund, wie die andere Frau eine Frau ist, und er ist dort
untergetaucht, wo sie im Schwarzen die Kiiche vermutet, und noch immer hort sie
von dort hinten kein Gerdusch. Sie schiebt die halbleeren Teller fort und wartet.
Es dauert lange.

Irgendwann schlurft ein Mann herein. Der Alte schiebt ein aus Rohren beilédufig
zusammengefiigtes Fahrgestell vor sich her, darauf ist ein schwarzer Plastiksack
gebunden, am Ellenbogen héngt ihm ein prall gefiillter Plastiksack.

Wie vorher den Hund zieht es den Alten wie auf einem eingefahrenen Gleis
nach hinten. Dort kann sie jetzt Umrisse der Frau ausmachen. Wurde etwas
gebracht, wurde etwas zum Mitnehmen iibergeben? Kein Wort ist dort hinten zu
horen. Nicht das kleinste Gerdusch. Dann zieht der Alte mit seinem Gefahrt an ihr
vorbei und zur Tiir hinaus. Und sie ist mit der unsichtbaren Anderen wieder allein.

Sie schaut auf die kaltgewordenen Essensreste. Sie ist nicht satt, wie sie vorher
nicht hungrig war. In der Gerduschleere mag sie nicht ums Zahlen rufen und sitzt
so da.

Auf einmal steht die Andere ganz nah vor ihr, sieht ihr wie vorhin starr ins
Gesicht, als miil’te sie endlich die Frage, dann das Erkennen aus der
hereingeschneiten hervorzwingen. >Aber ich werde nicht fragen. Du klebst mich
hier nicht fest.«

SchlieRlich nennt die Frau eine Summe, die lachhaft gering ist. Wortlos zahlt
sie, ohne Trinkgeld zu geben, schwerfillig steht sie auf und geht.

Auf der Stralde fallt ihr gleich ein, dal} sie zum Abschied nicht gegriif3t hat, ihr
ist, als mii3te sie schon deswegen noch einmal zuriickgehen - sie héatte die Andere
auch fragen miissen, was sie von ihr wisse, sagt es ihr im Weitergehen.

Was fiir lacherliche Gedanken sie doch denkt.

Nur heim! Es ist nicht weit zur Haltestelle. Der kurze Weg kommt ihr lang vor, so
miide ist sie und weil} nicht warum.



Auf der Bank an der Haltestelle sitzt schon jemand, sie 143t sich am anderen
Ende nieder.

Als sie nach einer Weile hiniiberschaut, ist driiben eine Frau, sie weil3 gleich,
dal} es eine Obdachlose ist, sie erkennt es nicht nur an den drei unformigen
Plastiktaschen, die die driiben zu ihren Fiilen abgestellt hat, nicht nur an der
starren, jeden Blick, jede leiseste Berithrung abwehrenden Haltung der in sich
Eingeschlossenen — es ist vor allem das leere Schauen eines Menschen, der nichts
mehr sehen will und doch in seinem Versteck auf den einen Blick des Anderen
lauert, das eine Wort, von dem er weil3, dal es nie kommen wird.

Schnell schaut sie wieder weg.

Und jetzt kommt einer die Straf3e heraufgezogen und st63t sein Klappergefidhrt
vor sich her, und es ist der alte Mann aus dem Wirtshaus von vorhin, und jetzt ist
er herangekommen, an ihr vorbei, die er nicht ansieht, er steht vor der anderen
Frau dort driiben, er zieht die Kordel des Plastiksacks auf, die er an seinem Wagen
festgebunden hat, und halt den Sack offen, damit die driiben hineinschauen kann,
und die beugt sich nicht vor, bewegt nicht einmal den Kopf und wirft einen
einzigen Blick in das Tascheninnere, und schon verschlief3en sich die Augen
wieder, auch wenn sie offen scheinen, und der Alte zieht die Kordel zu und nimmt
die Schiebestange und zieht weiter, ohne dal} ein Wort, ein Blick gewechselt
wurde, und die Andere sitzt driiben und schaut dem Abziehenden nicht nach, und
auch sie sieht ihm nicht nach, als ob auch sie sich dem fremden Gesetz, das hier
gilt, fligte. Aber als sie jetzt einen verstohlenen Blick auf die Frau dort driiben
wirft, ist es, als sdle da die Wirtin aus der »Kapelle«. Im Sichverstecken der
gleiche Versuch, den Anderen zu sich zu zwingen, und gleich darauf ist es, als
héatte sie jdh in das immer verschlossene Gesicht ihrer Mutter gesehen und dann,
wie in einer jdhen Drehung, als sdhe sie ihr eigenes Spiegelbild, die starre Linie
des Profils — von der steinernen Stirn zu den zur Unbeweglichkeit erstarrten, einst
weichen Wangen —, wie es ihr unversehens an einem fremden Ort entgegensah,
nein, an ihr vorbeisah.

Ein Rauschen, ein heller Bremston, es ist ihre Strallenbahn. Die Tiiren 6ffnen
sich, rasch steigt sie ein. Im Anfahren zeigt ihr ein Blick aus dem Wagenfenster,
dal} die Andere ohne aufzuschauen weiter auf ihrer Bank sitzt — und daf3 sie selber
frei ist, frei!



