


ZU NAHE

Weil sie selbst keine Flügel mehr hatten, schossen sie auf alles, was dem Himmel
zu nahe kam. Damals, als wir, Judith und ich, Andreas, noch in unserem Zimmer
im Siebenten zusammenlebten, beobachteten wir einmal, unten im Innenhof,
einen Typen, der, bewegt vom Gesang einer Amsel, die hoch über ihm in den
Blättern saß, aus seinem Zeigefinger und seinem Daumen eine Schusswaffe
formte, sie auf den Vogel richtete und – angespornt vom Lachen der Typen, die
bei ihm waren – nach langem, sehr genauem Zielen, schoss.

Eine Zeit lang erzählten wir, Judith und ich, diese Geschichte immer und immer
wieder. Wir erzählten sie allen Leuten, die wir kannten, und wir erzählten sie
immer zusammen: Judith sagte die Sätze, die ich begonnen hatte, zu Ende, und
umgekehrt. Niemals verpasste einer von uns beiden seinen Einsatz. Am Anfang
ließen wir die Geschichte immer noch damit enden, dass der Vogel, trotz des
Schusses, der auf ihn abgegeben wurde, ungerührt weiter gesungen habe. Das war
Judiths Idee. Später erzählten wir die Geschichte dann anders. Und am Ende

verstummten auch wir.



ETWAS GRÖSSERES

Niemand, der in den Krieg gezogen war, war jemals zurückgekommen. Jene, die
heimgekehrt waren, waren ebenso tot wie die, die gefallen waren. Obwohl sie
nicht mehr am Leben waren, existierten sie weiter, schluckten Sonnenlicht,
spuckten Zigarettenrauch und schossen den Tod, dem sie so lang ins Auge gesehen
hatten, dass er ihr Spiegelbild geworden war, aus ihren Samenkanonen in die
Bäuche ihrer wehrlosen Frauen. Die Bäuche der Frauen schwollen an, halbtote
Embryonen wuchsen darin heran, wurden geworfen, gemästet und halb tot
geprügelt. Diese Nachkommen suchten sich wiederum Frauen, Frauen, die ihre
Halbschwestern waren, Töchter von Väterchen Tod. Mit ihren Halbschwestern
zeugten sie, wider jede Vernunft, neue Halbtote: meine Generation.

Judith war zwei Jahre älter als ich. Wenn sie die Augen schloss, sah sie, wie ich,
überall Tote. Zu meinen Füßen lag einer, zum Beispiel. Ich beugte mich immer
halb nach vor, zu ihm hinunter, konnte aber nie sein Gesicht sehen. Ich ging
immer gebeugt. Auch der Exfranz sah Tote. Der Exfranz war drei Jahre älter als
ich. Im Schlaf knirschte er, wie ich, mit den Zähnen. Er zermalmte etwas. Etwas
zermalmte ihn. Judith atmete schwer, wenn sie schlief. Wenn sie schlief.
Manchmal stöhnte sie auf. Nacht für Nacht kehrten wir, die wir nie in den Krieg
gezogen waren, zurück in den Krieg, der unser aller Vater war. Im Schlaf sahen
wir dem Tod ins Auge. Moritz, der Sohn von Judith und Franz, schlief in den
ersten drei Jahren seines Lebens nicht eine einzige Nacht durch. Moritz wollte
nicht schlafen. Moritz schrie.

Wir hatten ein Loch in der Brust. Das Loch war ein Einschussloch. Das Loch war
die Summe der Löcher, die unsere Vorfahren im Krieg in andere Leute geschossen
hatten – und umgekehrt. Viele von uns verbrachten ihr Leben mit dem Versuch,
das Loch wieder zuzustopfen. Aber das Loch war groß. Zu groß. Das Loch war
etwas Größeres als nur ein Leben. Manche steckten sich Zigaretten in das Loch. Sie
dachten, das sähe gut aus. Aber es sah aus wie das Bild Schädel mit brennender
Zigarette von van Gogh. Andere gossen Alkohol hinein. Stopften Essen hinein.
Steckten Samenkanonen, die eigene, fremde, hinein. Je mehr Samen sie in das
Loch hinein schossen, desto größer wurde das Loch. So war das mit dem Loch. Je
mehr man hinein tat, desto größer wurde das Loch. Am Ende verschluckte es
einen.

Ich hatte fast alles geschluckt. Tabletten zum Beispiel. Wenn ich eine Tablette in
das Loch warf, das mein Mund war, hörte man den Aufprall nicht: so tief war das
Loch. Als ich Judith begegnete, hatte mich das Loch schon halb verschluckt. Mein



einer Arm hing immer in das Loch. Mein einer Fuß trat immer ins Leere. Baumelte
über dem Nichts. Mein rechtes Auge sah immer ins Dunkel. Ich konnte es im
Spiegel sehen: mein rechtes Auge war dunkler als das linke, sah aus wie ein Loch.
Immer drohte ich in das Loch, nach rechts hin, abzustürzen: ich hielt mich immer
leicht schief. So schleppte ich mich neben Judith her. Judith mochte nur ihre
rechte Seite. Judith ging immer links von mir. Das traf sich gut. Das linke Auge
war mein gutes Auge. Im rechten Auge war ein Loch.

Mit achtzehn war der Vater meines Vaters in den Krieg gezogen. Mein Vater selbst
wurde mit achtzehn eingezogen: zum »Dienst an der Waffe«. Mich schickte man
mit achtzehn, aus Erziehungsgründen, auf den Bau. Am Bau gab man uns
Schlagwerkzeuge, Bohrmaschinen. Mit ihnen schlugen wir ein Loch in eine Wand.
Ein Brett löste sich aus der Wand, schoss auf mich zu. Ich schloss die Augen. Das
Brett schlug mir ein Loch ins Auge. Ich stand im Staub. Ich schmeckte Blut. Ich
spürte wie das Augenlicht aus meinem Schädel floss. Später schoben mich Männer
durch sehr lange Gänge. Man schnitt mein Auge auf. Schnitt die Iris heraus. Seit
damals blinzle ich ins Licht. Seit damals habe ich einen dunklen Fleck, eine Art
Schatten, immer mit im Bild. Als hätte man eine Zigarette auf meinem Weltbild
ausgedämpft.

Mit siebzehn steckte ich meine Samenkanone erstmals in ein Loch. Es floss Blut.
Ich stöhnte auf. Ich schoss. Damals dachte ich noch, das könne das Loch in meiner
Brust vielleicht noch stopfen. Aber das stimmte nicht. Das Loch in meiner Brust
wurde davon nur größer. Das Loch war groß. Zu groß. Nacht für Nacht schüttete
ich Alkohol hinein. Flasche um Flasche goss ich in den Mund, um das Loch voll zu
machen. Aber es wurde nicht voll. Es war nie genug. Es quoll niemals über. Wenn
es den Kameraden hochkam, trank ich weiter. Ich trank und trank, fuhr mit dem
Rad und stürzte. Zwei meiner Zähne brachen ab. Ich schluckte Staub. Ich spuckte
Blut. Ein Kamerad brachte mich nach Hause. Meine Mutter weinte, mein Vater
schrie. Ich steckte eine Zigarette in das Loch.

Mit sechzehn steckte ich meine erste Liebe in das Loch. Das Ganze war ein
Missverständnis. Sie öffnete den Mund. Ihr Mund war klein. Ihr Mund war warm.
Aus ihrem Mund kam eine kleine warme Zunge. Ich steckte sie mit ihrer kleinen
warmen Zunge voran in das Loch, das mein Mund war … Sie aber wollte nichts
als ein paar Zungenküsse. Sie ging, als sie bemerkte, was da vor sich ging. Sie
weinte, als sie ging. Als sie ging, fiel ich in ein Loch. Ich saß über ein halbes Jahr
im Loch. Ich weinte nicht. Ich schrie. Schrie ihren Namen. Ihr Name war Iris. Aber
Iris kam nicht zurück. Niemand kam jemals zurück. Als ich zurückkam, kam nicht
ich zurück. Es war nicht ich, der da zurückkam: etwas fehlte. Erst dachte ich noch,
Iris fehle. Aber das stimmte nicht. Es war etwas anderes. Es war etwas Größeres,
das mir fehlte.



Mit fünfzehn rauchte ich die erste Zigarette. Es war auf einem Schulausflug. Ich
saß im Gras, ich sah den Vögeln zu. Am Weg nach Hause streckte ich meine Arme
aus wie Flügel. Zuhause zeigte man mir dann das Röntgenbild. Das Bild zeigte die
Brust des Vaters meines Vaters. Ich sah die beiden Lungenflügel. Am rechten
Flügel war ein Schatten. Ein dunkler Fleck. Ein Loch. Als hätte man 55 Millionen
Zigaretten darauf ausgedämpft. Mit einem solchen Loch im Flügel kann man nicht
mehr fliegen. Dein Großvater, sagte das Bild, ist tot. Ich weinte nicht. Schrie nicht.
Ich schluckte. Er existierte noch, aber er war schon tot. Ich starrte auf das Bild,
das Loch. Beugte mich nach vor, zu ihm hinunter. Ich streckte meine Arme aus
wie Flügel. Ich wollte nichts wie raus. Flog raus. Aber im rechten Flügel war ein

Loch.



NICHT NUR

Für mich ist es nur eine Geschichte, sagte Judith.
Für mich ist es nicht nur eine Geschichte, sage ich.


