


auf dem Dach eines Hochhauses oder auf einer Terrasse, die sich in großer Höhe befand.
Sie hatte Angst, sie stand noch gar nicht in der Nähe des Geländers und hatte schon
panische Angst. Jemand deutete ihr, sie solle näher kommen. Sie erkannte sein Gesicht
nicht, aber er trug so einen Anzug wie ihn die Männchen auf YouTube trugen. Jemand
schubste sie von hinten in seine Richtung, sie hörte jetzt Menschen applaudieren. Sie
taumelte ein paar Schritte voran und schon griff der Mann mit einer Hand nach ihr und
bekam ihren linken Arm zu fassen. Hannah wollte sich wehren, aber sie war zu schwach,
sie wollte sprechen, etwas zu ihm sagen, aber sie konnte nicht. Kein Wort brachte sie über
die Lippen, sie konnte ihn nur mit angstweiten Augen anstarren und mit ihren Augen
flehen. Er lachte, auch die Leute, die immer wilder applaudierten, lachten, es war laut. Der
Mann schob sie vor sich her und schlang seine Arme um sie. Sie gingen Richtung
Abgrund, er schleifte sie wie ein Bündel mit sich mit. Sie wollte sich losreißen, ihm sagen,
dass sie keinen Anzug trug wie er und sie beide sterben würden, wenn er sie festhielt, wenn
er sprang. Wollte er fliegen, musste er seine Arme aufspannen. Das musste er doch wissen.
Er konnte sie da nicht mitnehmen, sie hatte keinen solchen Anzug an.

Dann endlich schrie sie. Sie schrie, schlug wild um sich und versuchte sich loszureißen.
Aber der Mann war viel zu stark, er lachte nur, es schien ihn zu amüsieren. Und dann
durchfuhr es Hannah plötzlich: Sie würden springen und er würde sie fallenlassen. Ja, so
würde es sein. Wollte er fliegen, musste er sie fallenlassen. Aber warum lachte er? Hannah
würde fallen. Sobald er sie losließ, würde sie fallen. Sie würde zu Boden fallen, ihre
Gliedmaßen würden zerschmettert werden. Sie wäre tot, sofort tot.

Sie waren dem Abgrund bereits nahe gekommen. Warum unternahm niemand etwas?
Warum half ihr niemand? Es sahen doch alle, dass sie nicht springen wollte. Sie schrie. Sie
schrie aus voller Kehle, als sie am Ende der Plattform standen und sich sein Arm noch
fester um sie schloss.

Dann wurde für Sekunden alles weiß vor ihren Augen, bevor eine dunkle Welle über sie
hinwegrollte und sie hinabriss in einen tieferen Schlaf, an den sie keine Erinnerung mehr
behalten sollte.
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Als die Einladung zum Test für die Lehrredaktion bei der größten Tageszeitung der Stadt
kam, war es Frühling geworden. Hannah war erleichtert. Endlich gab man ihr eine Chance.

Jakob hatte ihr per SMS alles Gute gewünscht, sie hatte ihm vor zwei Tagen davon
erzählt, es freute sie, dass er daran dachte, dass er immer noch an sie dachte, und zugleich
wusste sie, dass sie sich nicht freuen sollte darüber, nicht zu sehr. Miriam drückte ihr die
Daumen, sie hatten am Vorabend lange telefoniert, waren gemeinsam durchgegangen, was
sie gefragt werden würde, was sie anziehen sollte, wie sie ihr Haar tragen würde.

Als sie an dem Tag das Gebäude betrat und sich beim Empfang anmeldete, hatte Hannah
ein gutes Gefühl. Sie war ähnlich nervös, wie sie bei jedem Vorstellungsgespräch, das sie
für alle ihre bisherigen Praktika absolviert hatte, nervös gewesen war. Ihr Herz klopfte ein
wenig schneller, ihre Hände waren kalt, und sie versuchte, sie möglichst unauffällig ein
wenig gegeneinanderzureiben, damit sie warm würden und man ihren Händedruck nicht als
unangenehm empfände. Sie wusste, wie wichtig der erste Eindruck war, die Amygdala, der
Mandelkern im menschlichen Gehirn, fällte blitzschnell emotionale Urteile, sie hatte
irgendwann darüber geschrieben, der Mandelkern war wichtig, er hatte auch viel mit Angst
zu tun, das hatte sich Hannah gemerkt.

Man schickte sie einen Stock höher in das erste Zimmer rechts, dort säßen schon andere
Mitbewerber. Zwanzig hatte man eingeladen, nur drei würden genommen und durften ein
halbes Jahr lang in drei verschiedenen Ressorts mitarbeiten.

Hannah grüßte, als sie das Zimmer betrat, sah in die Gesichter ihrer Konkurrenten. Die
meisten schätzte sie jünger ein als sich selbst, das hatte sie erwartet. Es waren in etwa
gleich viele Männer wie Frauen, ein einziger trug Anzug und Krawatte, zwei
Mitbewerberinnen trugen Bleistiftröcke, knielang, alle anderen Hosen wie sie selbst, eine
hatte die obligate hellblaue Bluse an, die Hannah immer wieder gesehen hatte bei
Vorstellungsterminen. Die meisten wirkten recht uninteressant und überraschend brav,
dachte Hannah. Noch ehe sie mit jemandem ein Gespräch hätte beginnen können, schloss
ein Mann hinter sich die Tür und stellte sich als Chef vom Dienst vor, der sie heute durch
den Vormittag begleiten würde. Das Ganze würde drei Stunden dauern, sagte er, sie
würden alle schriftlich einen Wissenstest auszufüllen haben und einen Kommentar
schreiben, direkt in das Redaktionssystem, im Newsroom, unter Echtbedingungen.
Währenddessen würden sie in Vierergruppen zum Gespräch mit der Chefredaktion geholt
werden. Von dem Wasser, das auf dem Tisch stand, könnten sie sich nehmen, einen
Schokoriegel auch, sie würden das brauchen, Pause gäbe es keine.

Einer nach dem anderen griff nach einer Wasserflasche, dann marschierten sie los, wieder
einen Stock tiefer ins Parterre, wo man sie in einen großen Raum führte, in dem viele
Computer standen, an den Wänden Flatscreens, auf denen verschiedene Newschannels
liefen. Ein Grüppchen von Redakteuren stand weiter vorn zusammen, die meisten sahen



sich nicht einmal um, als sie in den hinteren Reihen Platz nahmen und ihre Zettel mit den
Wissensfragen und der Angabe für ihren Kommentar erhielten.

Hannah kannte das alles, sie wusste, wie es zuging in einer Redaktion, sie kannte das
Programm, in dem sie schreiben mussten, sie wusste, dass ständig nach jemandem gerufen
wurde, ein Telefon klingelte, jemand lachte, sich unterhielt. Es fiel ihr nicht schwer, sich
trotzdem zu konzentrieren, sie war auch gar nicht mehr nervös, sie hatte einen guten Platz,
saß in der letzten Reihe ganz im Eck und begann mit dem Wissenstest. Auf dem ersten
Zettel stand als Überschrift »Kein Multiple-Choice-Test, sondern ein Wissenstest« und
darunter lautete die erste Frage: »Worin besteht Ihrer Meinung nach der Unterschied
zwischen einem Multiple-Choice-Test und einem Wissenstest?« Das amüsierte Hannah
zwar, aber lieber wäre ihr gewesen, sie hätte nur Häkchen malen müssen. Bei offenen
Fragen konnte man sich verzetteln und man wusste nicht, was gewünscht war, Originalität
oder Ernsthaftigkeit. Zum Glück waren die übrigen Fragen tatsächliche Wissensfragen.
Man fragte nach Olympiasiegern, nach den Namen von Staatsoberhäuptern, nach den vier
Hauptwerken Kants, nach Schätzungen bezüglich Auflagenzahlen und so weiter. Hannah
hatte das schnell erledigt.

Als Kommentar sollten sie über den Arabischen Frühling und die London Riots
schreiben, das Thema lautete »Einen Steinwurf vom Marken-T-Shirt entfernt«. Das war
interessant und einigermaßen schwierig, aber doch zu bewältigen, fand Hannah. Sie begann
zu tippen, aber sie war noch nicht allzu weit gekommen, als ihr Name gerufen wurde.
Zusammen mit ihr erhoben sich der Junge im Anzug, ein Mädchen, das Hannah sogar noch
älter einschätzte als sich selbst, und die Blonde mit der hellblauen Bluse. Während sie im
Eilschritt zwei Stockwerke hinaufgingen, kam die Nervosität zurück, Hannah hatte
Gänsehaut, ihre Hände wurden wieder kalt, gleichzeitig begann sie ein wenig zu schwitzen,
ihr Mund war plötzlich ganz trocken.

Der Chefredakteur sah noch jünger aus, als sie gedachte hatte, er war wohl noch keine
vierzig. Neben ihm saßen noch zwei Männer, der stellvertretende Chefredakteur und der
Verantwortliche für die interne Fortbildung, der sie betreuen würde während ihrer
»Ausbildung«, wie er es nannte. Frau war keine dabei. Es war schnell klar, wie die drei
Rollen, die es fast immer gab bei solchen Gesprächen, verteilt waren. Den bad guy gab der
Chefredakteur, den good guy sein Stellvertreter, und der stille Beobachter schien der
Ausbildner zu sein. Gefragt wurde alles Mögliche, welches Thema sie morgen für den
Leitartikel vorschlügen, warum sie unbedingt bei dieser Zeitung arbeiten wollten, warum
sie überhaupt Journalisten sein wollten, ob sie Vorbilder hätten, was an der Zeitung sie für
verbesserungswürdig hielten, ob sie glaubten, das monatliche Salär von
vierhundertfünfundneunzig Euro sei angemessen. Wer antworten wollte, der tat das
einfach, direkt angesprochen wurden sie nicht. Die Blonde in der blauen Bluse empfand
Hannah kaum als Konkurrenz, sie war zu schüchtern, die andere schien ihr dagegen sehr
viel interessanter, aber eloquenter als sie selbst war sie auch nicht, fand Hannah. Der Junge
im Anzug legte sich mit dem Chefredakteur an, als er sagte, er fände das Salär zu gering
bemessen, es decke die Lebenshaltungskosten nicht, wer nicht über finanzielle Reserven



verfügte, sei von vornherein ausgeschieden, das sei unsozial. Alle Achtung, dachte Hannah,
ausgerechnet der Kerl im Anzug sagte das, das hatte sie nicht erwartet. Sie war sich sicher,
dass alle vier das dachten, aber weder sie noch die zwei anderen Mädchen machten den
Mund auf und halfen ihm. Alle schwiegen.

Dieses Schweigen schien den Redakteuren nicht zu passen, sie blickten auffordernd in die
Runde. Hannah war versucht, den Jungen doch zu verteidigen, aber sie schwieg aus
Berechnung, sie schwieg, obwohl sie als Journalistin dazu angehalten war, kritisch zu sein.
Aber sich jetzt zu exponieren, schien ihr doch zu gefährlich. Tatsächlich begann der
Ausbildner, immer noch schweigend, in dem Moment etwas auf einem Blatt zu notieren.
Hannah erkannte nicht, was er schrieb, aber sie sah, dass es vier Spalten gab, für jeden der
Bewerber eine, und in eine schrieb er nun etwas. Sie deutete das als kein gutes Zeichen.

Der Chefredakteur brach die Stille und erklärte, dass es sich im Grunde ja um eine
Ausbildung handle, sie sich also als Azubis betrachten müssten. Ein Lehrlingslohn sei im
ersten Lehrjahr auch nicht höher. Wer nicht über die finanziellen Mittel verfüge, der könne
um Stipendien ansuchen, um einen Bildungskredit, es fänden sich doch immer Mittel und
Wege, wenn man nur richtig wolle. Ihnen gehe es darum, dass an dem Programm nur
diejenigen teilnähmen, die das auch richtig wollten. »Bei der Fülle an Bewerbern muss
man selektieren«, sagte er. Dass die Bezahlung kein Anreiz sei, sondern im Gegenteil
abschrecke, sei eine Möglichkeit dazu. Viele würden sich dann gar nicht erst bewerben.
Und dann wollte er wissen, ob ihnen noch andere Selektionskriterien einfielen, und Hannah
glaubte zu erkennen, dass sich alle vier, sie selbst eingeschlossen, bei der Beantwortung der
Frage besonders eifrig ins Zeug legten.

Wann immer Hannah in dem Gespräch etwas sagte, tat sie das mit einem mulmigen
Gefühl. Sie wusste, dass jedes Wort, jede Antwort, die man gab, die Chance bot, sich zu
profilieren, in jedem Wort, jeder Antwort gleichzeitig aber immer auch die Möglichkeit
lag, sich selbst zu schaden. Es gab kein Richtig und kein Falsch in so einem Gespräch, man
wusste nicht, was das Gegenüber hören wollte, man versuchte, es zu antizipieren, darin lag
die Kunst, und gleichzeitig möglichst authentisch und natürlich zu wirken, als sage man
immer bloß das, was man sich eben gerade dachte, als antworte man auf die Frage so, wie
man darauf antworten würde, säße man mit Freunden an einem Tisch, in einem Pub oder
einem Café.

Diesen Spagat zu schaffen zwischen exaktem Kalkül und lässiger Natürlichkeit war
anstrengend, sehr anstrengend, es erforderte höchste Konzentration, keine Sekunde durfte
man innerlich abwesend sein, jedes Wort, das man sagte, zählte, konnte entscheidend sein,
das wusste Hannah, sie hatte das oft genug durchgemacht. Und als sich irgendwann die Tür
öffnete und der Chef vom Dienst auf seine Uhr zeigte, deutete, die nächste Gruppe stünde
bereit, war sie froh, dass es überstanden war, dass sie gehen konnte, zurückeilen durfte zu
dem Kommentar, für den sie gerade noch eine Stunde Zeit hatte, wie sie feststellte.

Sie gab als eine der Letzten ab, aber sie war zufrieden mit dem, was sie geschrieben hatte.
Sie hatte keine Ahnung, ob es insgesamt reichen würde, ob das gut genug war, was sie
geschrieben hatte, ob sie im Gespräch überzeugt hatte, aber das Gefühl, das sie hatte, war



gut. Sie konnte sich keinen Vorwurf machen, sie hätte im Moment keinen offensichtlichen
Fehler nennen können, der ihr passiert war im Gespräch, nie hatte der schweigende
Ausbildner hektisch zu notieren begonnen, wenn sie gesprochen hatte. Aber zu sicher
durfte sie sich trotzdem nicht sein, sicher durfte man sich nie sein.

Als sie nach draußen trat, war sie überrascht vom Lärm, der sie empfing, und der Wärme,
von der sie in den klimatisierten Räumen drinnen nichts gespürt hatte. Hannah war
erschöpft. Sie setzte sich auf den Rand eines Blumenkastens, der gegenüber dem Eingang
stand, und öffnete ihre Mineralwasserflasche, seltsam stolz, dass sie erst jetzt, nach der
Prüfung, trank, wo man ihr doch prophezeit hatte, sie würde währenddessen trinken
müssen, so anstrengend würde es werden.

Ihr Blick fiel auf ein Plakat, das vor ihr an der Litfaßsäule klebte. Es bewarb die
Fotoausstellung eines französischen Fotografen, die den Titel trug »La chute«. Darunter
stand »Variation sur le thème du saut dans le vide«. Das Foto auf dem Plakat zeigte einen
Mann, der fiel. Er fiel mit dem Gesicht nach unten zu Boden. Er trug Jeans, einen weißen
Gürtel, ein dunkelblaues Sweatshirt und eine dunkelblaue Mütze. Unter dem Mann, der
fiel, war alles grau. Im oberen Drittel des Bildes war der Asphalt, auf den der Mann zufiel,
ganz dunkel, darunter heller, vereinzelt waren Reifenspuren zu erkennen. Ein schmales
Stück Kopfsteinpflaster, vier Reihen breit, ragte vom rechten Rand ins Bild hinein, weiter
unter war ein Kanaldeckel zu sehen, sonst nichts. Kein Baum, kein Auto, keine Häuser,
keine Menschen. Das Bild zeigte den Mann noch in der Luft, von oben. Aber schon im
nächsten Moment würde er wohl auf dem Boden aufprallen. Seine Beine waren nach hinten
geknickt, sodass man die hellen Sohlen seiner Turnschuhe sehen konnte, den linken Arm
sah man nur bis zum Ellenbogen, auch er war leicht abgewinkelt und verschwand vor dem
Körper, den rechten versuchte er auszustrecken, vielleicht, um sich vor dem
bevorstehenden Aufprall zu schützen.

Aber das war ja viel zu spät, dachte Hannah, als sie die Mineralwasserflasche
zuschraubte, ohne den Blick vom Plakat zu nehmen. Es konnte dem Mann gar nicht mehr
gelingen, sich zu schützen. Und selbst wenn, so würde ihm das nicht mehr helfen, dachte
sie, es sah so aus, als fiele der Mann aus hoher Höhe. Die Geschwindigkeit, mit der er zu
Boden fiel, musste enorm sein. Hannah dachte an die Basejumper, die sie so viele Male auf
YouTube angesehen hatte.

Sie starrte lange auf das Plakat, das Bild verschwamm vor ihren Augen, während ihre
Gedanken zurückkehrten zu dem Gespräch vorhin und sie versuchte, die Antworten, die sie
gegeben hatte, im Kopf noch einmal durchzugehen. Dann sah sie, wie das Mädchen, das im
Gespräch neben ihr gesessen hatte, aus dem Gebäude trat. Hannah richtete sich auf und
ging zwei, drei Schritte auf sie zu. Sie hätte gern geredet mit ihr, hätte gern gefragt, wie sie
den Vormittag empfunden hatte. Sie hatte sie sympathisch gefunden und im Gespräch hatte
sie mit Abstand die interessantesten Antworten gegeben, Hannah hätte sie gern
kennengelernt, es konnte nicht schaden, neue Kontakte zu knüpfen in Berlin, endlich. Von
ihren ehemaligen Kollegen hatte sie kaum mehr etwas gehört, aber das war zu erwarten


