


Lebensmittelfaschos. Der Tag, an dem ihr für diesen Dreck bezahlt, wird kommen. Mit
oder ohne Bruce.

Der Weg zur Rialtobrücke war einigermaßen gut ausgeschildert. Minkin wollte nicht das
Risiko eingehen, sich zu verlaufen. Er hielt sich daher an die Touristenströme, die etwas
weniger geworden waren. Die Tagestouristen machten langsam wieder heimwärts.
Allerdings nicht, ohne ihren importierten Plastikmüll hier zu lassen. Kein Wunder, dass die
Stadt seit Jahren darüber nachdachte, Eintritt zu verlangen. Eine Steuer für Tagestouristen.
Irgendeine Lobby hatte das verhindert. Die Kreuzfahrtschiffe erschütterten die Stadt von
außen. Den Rest erledigten die Besucher. Die Natur und ihre Gewalten, das Meer, sie
waren das geringste Problem von Venedig.

Der Weg zur Rialtobrücke war gesäumt von Souvenirhändlern. Schienen in asiatischer
Hand zu sein. Minkin steuerte eine Bar wenige Meter abseits der Hauptroute an. Das
Interieur bestand aus roten Plastikstühlen und Werbung für Lipton Icetea. Hinter der Theke
wartete ein Asiate auf Kundschaft. Was daran noch venezianisch war? Nichts. Störte das
Minkin? Ja. Aber solange der Kellner einen Spritz bauen konnte, störte ihn das weniger. Es
haute so leidlich hin. Was wollte man erwarten in der globalisierten Welt? Die Arbeit im
Dienstleistungssektor wurde von den Schwellenländern erledigt. Konnte man im Grunde
wenig dagegen sagen. Außer diffuse Nostalgie hatte man dem kaum etwas
entgegenzusetzen. In etwa das dürfte auch der Hauptgrund für die Erfolge der national
orientierten Parteien sein: diffuse Nostalgie. Man glaubte, sich an etwas zu erinnern, das
mal da gewesen war. Unsinn war das. War alles schon immer gleich gut oder eben gleich
beschissen. Je nachdem, welchen Platz man ergattert hatte, Haupttribüne oder Stehplatz in
der zugigen Kurve. Trotzdem. Man sollte Nostalgie als ernstzunehmendes Argument nicht
unterschätzen.

Aus reiner Langeweile orderte Minkin einen zweiten Spritz bei der asiatischen
Fachkraft. Das Ergebnis wurde nicht besser. Der Junge versuchte so etwas wie
Kommunikation.

»Wo come flom?«
»Deutschland.«
»Ah, Deutschland gut.«
Sag was drauf.
»Venedig Ulaub?«
»Ja, Venedig Ulaub.«
Das war es dann mit der Konversation. Gab nichts mehr drauf zu antworten.
Minkin ließ den Spritz sacken. Machte müde. Minkin war kurz davor, den Kopf auf die

Tischplatte zu legen, aber er riss sich zusammen.
»Kaffee, Espresso?«



Der Junge schüttelte den Kopf.
»Macchina kaputt. Idraulico untelwegs.«
Idraulico? Ernsthaft, das klang nach Homer. Die Abenteuer des Idraulico. Verarschte er

ihn? Sicher war der Monteur unterwegs. Aber nicht hierher.
Minkin ging grußlos. Dem Asiatenjungen schien das egal zu sein. War es aber nicht.

Nachdem Minkin die Bar verlassen hatte, schloss der Kellner seine Bar ab und ging in
Richtung Rialtobrücke. Was Minkin davon mitbekam? Nichts. Minkins Abwehrverhalten
war ähnlich professionell wie das der VfB-Innenverteidigung in den zurückliegenden
Spielzeiten: Es existierte nicht. Dafür hatte der Verein endlich einen Präsidenten, bei dem
es ausschließlich um den Verein geht. Und niemand hatte die Absicht, eine Mauer zu
bauen.

Was mit Koffein, dachte Minkin, wäre ein Anfang. Immerhin, die Caffèbars hatten sie
hier noch nicht an die Großindustrie veräußert. Anders als die meisten Palazzi. Venedig
war, wenn nicht pleite, so doch mächtig verschuldet. Vierhundert Millionen stand die Stadt
in der Kreide. Die Verwaltung hatte sich in der jüngeren Vergangenheit vor allem dadurch
ausgezeichnet, dass sie die Hand aufhielt. Die jungen Venezianer verließen die Altstadt.
Kleine Lebensmittelläden, Bäckereien und andere Familienbetriebe konnten bei den
Immobilienpreisen nicht mitgehen. Prada, Benetton und Konsorten kauften sich die
schönsten Häuser. Als Plakatständer. Für Fotoshootings. Venedig war einst so etwas wie
eine Weltmacht gewesen. Der Einflussbereich ging runter bis nach Konstantinopel. Hatte
eine riesige Seeflotte. Trieb Handel bis in den Orient. Salz, Gewürze, Schmuck, Sklaven.
Lief gut. Hatte ein postdemokratisches System. Die reichen Adelsfamilien saßen im
Großen Rat, wählten den Dogen, der ehrenamtlich die Stadtgeschäfte führte. Ehrenamtlich
und nicht im beckenbauerschen Sinne. Ohne geldwerten Vorteil. Dann schlug die Pest ein
paarmal zu und dezimierte die Bevölkerung. Folgen der Globalisierung. Schließlich kam
Napoleon, paar Tage später die Kreuzfahrtschiffe. Vorbei war es mit der Weltmacht.

Minkin orderte im D’Oro einen Espresso, zubereitet von einem Venezianer. Was war
hier schiefgelaufen? Warum servierte hier noch ein Italiener? Das Koffein brachte
Dämmerung zurück. Ein wenig Wachheit. Mehr war es nicht.

Inzwischen war es halb zwölf. In einer halben Stunde sollte er den Übersetzer treffen –
an der Rialtobrücke. Wie originell war das denn? Minkin folgte den Schildern zur Brücke.
Schwierig war das nicht.

Als Minkin die Rialtobrücke erreichte, erwartete der Übersetzer ihn bereits.
»Ist Ihnen jemand gefolgt?«
Ganz schön paranoid, der Übersetzer. Musste an den ganzen Eindringlingen liegen.
»Nein.«
Was sollte man darauf sonst antworten?



»Wie war der Irish Pub?«
»Großartig.«
»Sieht man Ihnen an.«
Was sollte das denn?
»Das heißt?«
»Das heißt, dass Sie in der richtigen Verfassung für den Servezianer sind.«
Minkin nahm das als Kompliment auf, als halbes würde es sogar durchgehen.
»Kommen Sie.«
Der Übersetzer legte ordentlich Tempo vor. Minkin hatte Mühe zu folgen. Die Brücken

taten ihr Übriges. Sollen an die fünfhundert in Venedig sein. Die Hälfte hatten sie mit
Sicherheit überquert.

Minkin verlor den Überblick.
»Können Sie noch, Minkin?«
»Würde es was ändern?«
»Kaum.«
Der Übersetzer hatte anscheinend so etwas wie Mitleid.
»Hier.«
Er verschwand in einer Eingangstür, die kaum höher als ein Meter achtzig war und zu

einem Laden zu gehören schien.
»Kommen Sie«, sagte der Übersetzer und winkte ihm.
Minkin trat ein. Der Übersetzer sah sich hinter Minkin noch mal um, verschloss dann die

Tür. Erst jetzt nahm Minkin die Masken war.
»Was ist das hier?«
»Nach was sieht es aus?«
»Nach einer Maskenwerkstatt.«
Minkin nahm eines der Exponate in die Hand. Es gefiel ihm nicht.
»Gefällt sie dir?«
Aus dem hinteren Raum war ein kleingewachsener alter Kerl in den Verkaufsraum

getreten.
»Geht so.«
Der Kerl deutete ein Lachen an.
»Mir auch nicht.«
Minkin dachte kurz darüber nach, warum der Alte Deutsch konnte. Musste an seinem

Beruf in der Touribranche liegen. Wollte das auch nicht weiter hinterfragen.
»Du bist Minkin?«
»Ja.«
»Wir haben dich erwartet.«



Musste nichts Gutes bedeuten. Minkin wollte nicht unhöflich sein.
»Immerhin scheinen Sie Ihr Handwerk zu verstehen. Kann mir vorstellen, dass es

genügend Kunden gibt, die das zu schätzen wissen.«
»Was?«
»Na ja, Masken. Handgefertigt in Venedig. Ist doch was.«
Der Alte schüttelte den Kopf.
»Ich kaufe die Rohlinge in Fernost und lasse sie in Slowenien bemalen. Mache hier

einen Kleber drauf, fertig. Made in Venice.«
»Und das fällt nicht auf?«
»Die Kunden bestätigen ihr eigenes Vorurteil. Hätte ich Schlitzaugen, würde mir das

keiner abnehmen. Aber das hier, ich meine dieser alte Laden hier, ich lasse einfach ein paar
halb fertige Masken rumliegen, sieht authentisch aus, oder?«

»Sie verarschen die Leute?«
»Was macht Starbucks, Apple, Adidas und wie sie alle heißen?«
Sag was drauf. Er hatte recht. Aber eine Sauerei mit einer anderen Sauerei zu

rechtfertigen? Ganz niederer Instinkt war das.
»Maskenmacher war mal ein angesehener Beruf. Wir hatten sogar unsere eigene

Satzung. Bis Mitte des 19. Jahrhunderts gehörten wir zur Gilde der Maler. Dann kam die
Billigkonkurrenz. Der Karneval fand lange Zeit nicht statt und der Berufsstand verschwand
nahezu vollständig. Seit zwanzig, dreißig Jahren hat die Tourismusbranche das Thema
wieder aufgegriffen. Sie vermarktet die Tradition, ohne dass sie sich für die Geschichte
interessiert.«

War überall so, dachte Minkin. Das Oktoberfest in München, der Cannstatter Wasen in
seiner Heimatstadt. Ging beides auf ein landwirtschaftliches Fest zurück. Das interessierte
nur keinen mehr. Es ging nur darum, möglichst viel aus der Sache herauszupressen. Noch
vor wenigen Jahren war das Fest in Cannstatt quasi tot gewesen. Dann hatte eine Allianz
aus Festwirten, Trachtenverkäufern und Tourismusmanagern das Ding wieder gepusht.
Und jetzt wurde es mit jedem Jahr schlimmer. So war es überall. Die Gegenwart war
digital, das heißt im Wesentlichen ereignislos, weshalb man gerne auf Sachen zurückgriff,
die die Altvorderen erfunden hatten. Die Automobilindustrie? Zehrte immer noch von dem,
was Daimler, was Benz damals ausgetüftelt hatten. Vier Räder, Lenkrad,
Verbrennungsmotor. Massagesitze, Bluetooth, gut, das hatten die Ingenieure entwickelt.
Abgesehen davon versuchten sie, die alten Sachen neu zu inszenieren. Noch funktionierte
das. Werden sehen, was in zwanzig Jahren übrig bleiben wird.

»Sie leben davon?«
»Ganz gut, ja. Wir Venezianer waren schon immer gute Kaufleute. Aber deshalb bist du

nicht hier, oder?«



Minkin wusste nicht, warum er hier war. Zumindest nicht zu hundert Prozent genau,
warum.

»Du suchst etwas, hat man mir erzählt.«
»Ja.«
»Was weißt du über Venedig?«
»Nun, Venedig war mal eine große Nummer im Mittelalter, militärisch, wirtschaftlich,

und dann ist die Stadt ziemlich abgeschmiert. Hat sich nie wieder richtig erholt. Wird
vermutlich in ein paar Jahren verschwinden, wenn das mit der Klimaerwärmung so
weitergeht.«

»Du glaubst an die Klimaerwärmung?«
Der Maskenverkäufer sah ihn aufmerksam an.
»Schätze, das ist keine Glaubensfrage.«
»Nenne mir etwas, das keine Glaubensfrage ist?«
Da war sicher etwas dran. Aber deshalb war Minkin nicht nach Venedig gekommen.
»Da mögen Sie recht haben. Aber was hat es mit dem Fass auf sich? Deswegen bin ich

doch hier.«
Die Miene des Alten blieb unverändert.
»Du hast recht, Minkin. Was ist das überhaupt für ein Name, Minkin? Dein Vorname?«
Musste er die Frage eigentlich in jeder Geschichte beantworten? Musste er wohl oder

übel.
»Gestartet als Nachname, hat inzwischen einen Platz gutgemacht.«
Der Servezianer nahm das zur Kenntnis.
»Das Fass. Du willst also etwas über das Fass wissen?«
»Wenn wir uns darauf beschränken könnten.«
»Können wir nicht.«
Hatte Minkin befürchtet.
»Venedig war einst nicht mehr als eine Ansammlung von Inseln im Sumpf. Die ersten

Bewohner suchten auf den Inseln Schutz, während die Hunnen und die Langobarden das
Festland verwüsteten. Die Flüchtlinge bauten Holzhütten, die aussahen wie Vogelnester,
auf den Inseln waren geschickte Handwerker, Seefahrer, Fischer. Irgendwie hatten sie den
Dreh raus. Im Laufe der Zeit legten sie die Sümpfe trocken, trieben Eichenpfähle in den
Boden und bauten Steinhäuser darauf. Die Stadt wuchs, hatte um ein Vielfaches mehr
Einwohner als heute. Der Handel mit Byzanz florierte. Venedig hatte Stützpunkte in
Dalmatien, Istrien. Die Gewässer waren fischreich. Was fehlte, war ein ordentlicher
Heiliger. Venezianische Kaufleute kamen auf die Idee, die Gebeine des Evangelisten
Markus aus Alexandria zu überführen, Knochen, die schon knapp achthundert Jahre aufm
Buckel hatten. Dort, wo heute der Markusdom steht, wurde dem Evangelisten um 829 eine


