


und dem schwarzen Staub hervor, was immer wir von den Knochen der Krieger finden
konnten, Schädel und so. Die warfen wir ebenfalls rein. Wenn Sie gesehen hätten, wie
sachte einige der Männer sie reinwarfen, hätten Sie ne besorgte Miene aufgesetzt. Andere
warfen so, als würden sie nichts besonders Wichtiges werfen. Die Sanften aber warfen
sanft. John Cole zum Beispiel. Geredet wurde nur das Übliche, Frotzeleien, die nichts zu
bedeuten haben, aber irgendwie den Tag und die Herzen retten. Mir wurde klar, dass viele
von den Squaws und den Kindern aus dem Wald hatten fliehen können, denn im Unterholz
sah man ihre Trampelspuren, als sie davongestürzt waren. Ich ertappte mich bei der
Hoffnung, dass auch viele junge Männer davongekommen waren, aber mit diesem
Gedanken würde ich mir womöglich Ärger einhandeln. Es war ein so schöner Flecken und
die Arbeit so elend. Man konnte sich eines menschlicheren Gedankens kaum erwehren.
Dein Instinkt rät dir zwar, einen Schritt zurückzutreten und die Dinge zu vergessen. Aber
wie ein Wühltier graben sie sich unter deine harte Schale. Als die Leichen alle in den
Gruben lagen, bedeckten wir sie mit der ausgeschaufelten Erde, so als würden wir
Teigdeckel auf zwei riesige Pasteten legen. Es war entsetzlich. Dann standen wir da, auf
Befehl des Majors zogen wir den Hut, und er sprach seine wenigen Worte. Gott segne diese
Menschen, sagte er, und obwohl wir, wie verpflichtet und befohlen, unsere Arbeit
verrichtet haben, möge Gott uns vergeben. Amen, sagten wir.

Es war dunkel, uns stand ein stundenlanger Ritt bevor, und wir waren froh, unsere
Pferde besteigen und zurückreiten zu können.

Am nächsten Tag im Fort wurden wir früh geweckt, und an den Regentonnen wuschen
wir den ganzen Dreck ab und zogen für das Fest unsere feinsten Sachen an. Will sagen,
unsere gewöhnlichen Uniformen, die wir gebürstet hatten, so gut wir konnten, und Bailey,
der Barbier, schnitt so viele Haare, wie er konnte, und rasierte so viele Gesichter, wie er
konnte. Eine lange Schlange wartender Männer in Unterhemden. Die Haare wurden in
einen Leinensack gestopft und verbrannt, wegen der Nissen, die es sich darin gutgehen
ließen. Dann waren wir fast fertig und ritten mit all der Anmut und Eleganz, die wir
aufbringen konnten, zurück in die Stadt. Es war ein schöner Anblick, dreihundert reitende
Männer, und ich denke mal, wir alle empfanden seine Schönheit. Einige von uns hatten
sich die Leber kaputtgesoffen, auch wenn wir noch ziemlich jung waren. Ich nicht mal
achtzehn. Das Kreuz von den harten Sätteln weggeschliffen. Beim Aufwachen überall
Schmerzen. Aber der erhabene Anblick der Reiterkolonne berührte auch uns. Die
Angelegenheiten der Leute gingen uns was an, wir hatten was für sie getan. So in etwa.
Entfacht ein Feuer im Bauch. Fühlte sich richtig an. Wenn auch nicht unbedingt gerecht.
Die Wünsche der Mehrheit erfüllen, etwas dieser Art, ich weiß nicht. So stand es um uns.
Ist lange her, schätz ich. Aber jetzt steht’s mir direkt vor Augen.

Für die Festivitäten setzte der Major Watchorn und Pearl auf freien Fuß, offenbar hielt
er das für das Richtige. Er sagte, er würde sich später um sie kümmern. Wohin sollten sie
auch entkommen? Um uns herum war ja nichts, außer dem Nichts.

Ich muss schon sagen, es war wunderbar, wie die Stadt sich anschickte, uns
willkommen zu heißen. Entlang ihrer kleinen Straße hatten die Bewohner Spruchbänder
aufgehängt und Laternen angezündet, die sie aus altem Packpapier gemacht hatten, die
Kerzen darin brannten wie lebendige Seelen. Der Geistliche sprach draußen im Freien ein
langes Gebet, und die ganze Stadt sank auf die Knie und lobpreiste den Herrn. Das war der
Teil der Menschheit, der an diesem Ort erwünscht war, für die Indianer war da kein Platz



mehr. Ihre Tickets für die Überfahrt waren für ungültig erklärt worden, und die Büttel
Gottes hatten die Papiere für ihre Seelen wieder an sich genommen. Ich empfand ein
schleichendes Gefühl der Trauer um sie. Ich empfand ein quälendes schleichendes Gefühl
der Trauer um sie. Sieben Stunden, nachdem sie in ihren Gruben begraben worden waren,
die aufragenden Mammutbäume, die Stille, die von Vögeln und vorbeihuschenden Tieren
durchbrochen wurde. Vielleicht der feierliche Schrecken von allem. Kein Geistlicher, der
triumphierend für sie gebetet hätte. Ihnen waren die schlechten Karten ausgeteilt worden.
Dann, als die Artigkeiten vorbei waren, erhob sich die Stadt unter wildem Jubel, und es war
ein einziger Mahlstrom aus Fleischfressen und Fässeranzapfen und dem üblichen
Durcheinander. Wir tanzten, wir klopften uns auf die Schultern, wir erzählten uns alte
Geschichten. Die Männer lauschten mit gespitzten Ohren, bis sie das Gefühl hatten, in
Gelächter ausbrechen zu dürfen. Die Zeit war nichts, was wir für endlich hielten, sondern
etwas, das für immer weiterging, in diesem Augenblick aber stand alles still und kam zur
Ruhe. Schwer zu sagen, was ich damit meine. Du blickst zurück auf all die endlosen Jahre,
in denen dir dieser Gedanke nie gekommen war. Das tu ich jetzt in Tennessee, wo ich diese
Worte aufschreibe. Ich denke an die Tage ohne Ende in meinem Leben. Heute ist das ganz
anders. Ich frage mich, was für Worte wir in jener Nacht so sorglos sagten, was für
heftigen Unsinn wir von uns gaben, was für betrunkene Schreie wir ausstießen, was für
Freude dem Ganzen innewohnte, und ich denke, dass John Cole noch jung war und so
ansehnlich wie nur einer, der je auf Erden wandelte. Jung, und daran würde sich nie was
ändern. Das Herz geht einem auf, und die Seele singt. Voller Leben und zufrieden wie die
Mehlschwalben unter den Dachtraufen.

Die Armee hatte sich etwas für uns ausgedacht – wir sollten im Fort überwintern. Und
wenn der Frühling käme, wollte man entscheiden, was sonst noch getan werden konnte, um
das Land zu befrieden. Obwohl ich den Eindruck vermittelt habe, die Yurok wären kleine,
harmlose Leutchen – als wir den Stadtbewohnern zuhörten, schöpften wir doch den
Verdacht, dass die Indianer nicht immer so verträglich waren. Allerorts waren Geschichten
im Umlauf über Vergewaltigungen, Raubüberfälle und unerwartete grausame Besuche auf
abgelegenen Farmen. Solange man kein Zeuge war, wie konnte man wissen, was davon
zutraf? Wie auch immer, zur rechten Zeit traf eine Herde von Hunderten Rindern ein. Die
war mit nem Requisitionsbefehl der Armee aus Südkalifornien raufgetrieben worden und
für unsere Verpflegung gedacht. Am Gedenktag des hl. Johannes kriegte ich einen Brief
von Mr Noone, genau wie er’s versprochen hatte. Alle seine Neuigkeiten. Unter dem dicker
werdenden Eis gab’s gutes Wasser. Bei den niedrigen Temperaturen würden alle Vorräte
frisch bleiben, und für Brennholz gab’s nen ganzen Wald. Wir wuschen unsere Hemden
und Hosen, aber als wir rausgingen, um sie von den Sträuchern zu holen, waren sie in der
Kälte leichenstarr. Einige arme Kühe froren im Stehen ein, als hätten sie der alten Medusa
ins Gesicht geblickt. Beim Kartenspiel verloren Männer den Sold von drei Jahren. Sie
verwetteten ihre Stiefel, dann flehten sie den Gewinner um Mitleid an. Die Pisse gefror,
sobald sie aus unsern Pimmeln spritzte, und wehe dem Mann, der sich beim Scheißen Zeit
ließ oder Verstopfung hatte, denn bald hing ihm ein brauner Eiszapfen vom Arsch. Der
Whisky fraß weiter unsere Lebern auf. Es war ein gutes Leben, wie es die meisten von uns
nie gekannt hatten. Watchorn und Pearl mischten sich unter die andern, als hätte der Major
ihre Übeltat vergessen. Die Männer aus Missouri sangen Lieder aus Missouri, raue Kerle



aus Kansas sangen ihre und die komischen Typen aus Neuengland sangen, wer weiß, die
Lieder aus dem alten England.

Dann fiel Regen – in einem ungezügelten Zornausbruch. Obwohl wir uns hoch oben im
Bergland befanden, verwandelte sich jeder kleine Bach in eine riesige muskulöse Schlange,
und das Wasser wollte einfach alles rausfinden, zum Beispiel die Bedeutung unserer
kümmerlichen Dächer, die Bedeutung unserer Stockbetten, die allmählich zu kleinen
Barken wurden; seine zuverlässige Berechnung war, dass, wenn der Regen Tag und Nacht
fiel, kein Mensch seine Uniform trocknen konnte. Wir waren nass bis auf die Knochen.

Verrücktes kalifornisches Wetter, wie kommt’s, dass irgendjemand hierher will?, fragte
John Cole im Tonfall eines Mannes, der seinen Bestimmungsort nicht selbst gewählt hat.

Wir lagen in den erwähnten Stockbetten. Nur gut, dass angeblich der Frühling im
Anmarsch war, denn keiner hatte noch Dollars, die er beim Spiel verlieren konnte, bis auf
den verdammten Sergeant, der das meiste davon gewonnen hatte. Auch in andern
Abteilungen unserer Einheit gab’s Geldabschneider, Patterson und Wilks, beide verflucht
gute Kartenspieler. Jetzt mühten sie sich wahrscheinlich damit ab, ihre Gewinne trocken zu
halten. Diese Yankee-Dollars rosteten schnell. Der Schnee in den Bergen schmolz, und
jetzt kam auch das Schmelzwasser herab.

Am nächsten Morgen schüttelte mich John Cole am Arm, um mich zu wecken. Du
musst was anderes tun, als hier rumzuliegen, sagte er. Tatsächlich, das Wasser bedeckte
schon sein Bett und war drauf und dran, auch meins zu überfluten. Es roch nach
Rattenpisse, falls Sie so was schon mal gerochen haben. Da fällt mir ein, dass wir Dutzende
von den Viechern um ihr Leben schwimmen sahen. Auf den sogenannten Exerzierplatz
mussten wir hinauswaten. Männer kamen aus ihren Bretterbuden und waren noch dabei,
ihre Hosenträger anzuknöpfen. Nun, wir hatten keinen höher gelegenen Ort, auf den wir
uns flüchten konnten. Wie kommt’s, dass wir hier ne Überschwemmung haben?, fragten
wir. Das Fort musste irgendein Genie entworfen haben. Jetzt, wo Regen und
Schmelzwasser uns bedrohten, zeigte sich, dass das Lager sehr eigentümlich gebaut war.
Wenn Sie sich eine große muschelförmige Aushöhlung vorstellen können, dahinter die
Berge und an der Einfriedungsmauer das, was früher mal ein nützlicher kleiner Bach
gewesen war. Jetzt nicht mehr wiederzuerkennen. Die Nachtwachen standen auf der Mauer
und blickten ziemlich unschlüssig drein. Irgendein tapferer Trompeter blies den Weckruf,
aber verflucht, wir alle waren doch längst wach. Der Major kam tatsächlich
herangeschwommen. Jetzt hatten dreihundert Leute die Idee, sich auf die Dächer zu retten,
das schien der einzige Ausweg, und Dutzende anderer kraxelten auf die Schattenbäume;
falls sie Höhenangst hatten, ließen sie sich jedenfalls nichts anmerken, sie flitzten rauf wie
Affen in Uniform. Ich und John Cole wateten durch das bleischwere Wasser und kletterten
ebenfalls auf einen Baum.

Wir waren nicht mal alle oben, als sich in der Ferne etwas Seltsames regte. Niemand
hatte so was schon mal gesehen. Es sah aus, als hätte jemand den Ozean auf den Wald
gepackt, einfach draufgeworfen, und jetzt tat der Ozean das im wissenschaftlichen Sinn
Unausweichliche und brandete tosend auf uns zu. Wie wir das sahen, wir dreihundert auf
Bäumen oder einer Reihe niedriger Dächer, fühlten wir uns wie sehr kleine, närrische
Geschöpfe. Der Major musste seine Befehle fast brüllen, die Sergeants wiederholten sie,
und die Männer versuchten, sie zu befolgen. Aber was hatte der Major gesagt? Was hatten
die Sergeants gerufen? Wohin denn mit uns? Schon waren wir Bürger einer hohen See. Die



Woge, die auf uns zu rauschte, sah aus wie sieben Meter Tod. Die Flut kam so rasch, dass
man nicht mal mehr ne Wette abschließen konnte. Man konnte gar nicht schnell genug das
Buch aufschlagen, um den Einsatz festzuhalten. Dann erreichte das wilde, grausame Ding
unser Lager und überschwemmte es, dabei brachte es gleich den halben Wald mit. Bäume
und Zweige und Büsche und Bären und Hirsche und Gott weiß was, Vögel und Alligatoren,
obwohl ich da oben, um die Wahrheit zu sagen, noch nie Alligatoren gesehen hatte. Wölfe
und Berglöwen und Schlangen. Alles, was nicht niet- und nagelfest war, wurde von der
Flut mitgerissen. Die Burschen auf den Dächern hatten in dem Spiel die beschissensten
Karten, es war, als hätte die Hand der Natur sie einfach vom Tisch gefegt. Ich spürte, wie
sich unser Schattenbaum unter der Wucht des Wassers bog, dabei hatte er am Boden einen
Umfang von sechs Metern. Mann, wie der sich bog. Sich dann wieder aufrichtete. Jetzt
waren wir fast Pfeile, die abgeschossen wurden. Halt dich fest, John Cole! Halt dich fest,
Thomas! Also hielten wir uns fest, klammerten uns an, krallten uns hinein, der riesige alte
Baum knirschte und knackte in dem brodelnden Wasser, ich glaube nicht, dass ich so n
Geräusch jemals wieder hören werd, fast war’s wie Musik.

Dutzende Muschkoten mussten ertrunken sein. Vielleicht hatten Watchorn und Pearl
sich gewünscht, dazuzugehören, aber sie überlebten. Ich und John Cole. Gott sei Dank,
John Cole. Der Major und zweihundert andere. Meist waren’s die Männer in den Bäumen,
die gerettet wurden. Die Dächer waren zu niedrig. Als das Flutwasser zurückging, fanden
wir weiter unten wochenlang Leichen. Die Stadtbewohner kamen und halfen uns, sie zu
bestatten. Die jedenfalls waren nicht so verrückt gewesen, ihre Stadt in nem
Überschwemmungsgebiet zu bauen. Ich schätze, jetzt wussten wir, warum das Gelände so
muschelförmig ausgehöhlt war. Gottverdammte Ingenieure.

Dann jagte ein seltsames Fieber durchs Lager. Vielleicht war’s Gelbfieber, irgendwas
dieser Art, etwas, was Nässe bevorzugte. Unser Vieh war natürlich dahin, und unser
Trockengut war zu Nassgut geworden. Die Stadtbewohner gaben uns, was sie konnten,
aber der Major meinte, wir müssten zurück nach Missouri, auch wenn das Gras in der
Prärie ganz niedrig wuchs.

Dieser kleine Ausflug ist beendet, sagte er trocken. Der Witz des Majors. Der war das
Trockenste im ganzen Lager.

Jetzt zog der Winter die Schlinge noch mal enger um die Welt, und wir mussten zurück
nach Missouri. Zu sagen, dass wir eine heruntergekommene Truppe waren, wär ne
Untertreibung. Vielleicht wurden wir für unsere schäbigen Taten bestraft. Diesmal gab’s
kein Wild am Fuß der Berge, und schon bald nagte der Hunger an unsern Mägen. Der Ritt
würde noch wochenlang dauern, und jetzt fürchteten wir uns davor, was der Hunger
anrichten mochte. Einer, der sich mit Hunger so gut auskannte wie ich, fürchtete sich mehr
als die meisten. Ich hatte die kalten Taten des Hungers erlebt. Es gibt eine Menge
Menschen in der Welt, und wenn’s um Gemetzel und Hungersnot geht, darum, ob wir
leben oder sterben sollen, schert das die Welt nicht im Geringsten. Bei so vielen Menschen
hat die Welt es nicht nötig. Wir hätten verhungern können, dort draußen in den Badlands,
in der Wüste, die keine Wüste war, auf der Reise, die keine Reise war, sondern eher eine
Flucht nach Osten. Tausende sterben, immer und überall. Die Welt macht sich nicht viel
daraus, es kümmert sie nicht weiter. Das hab ich wohl bemerkt. Erst großes Wehgeschrei
und Verzweiflung, dann schließen sich die besänftigenden Wasser über allem, und
Väterchen Zeit wäscht seine Hände in Unschuld. Und stapft weiter zum nächsten Ort. Es



tut uns gut, diese Dinge zu wissen: dass du dich anstrengen musst, um zu überleben.
Einfach nur zu überleben ist schon ein Sieg. Jetzt, wo ich mich nicht länger so anstrengen
kann, denk ich zurück an den einsamen Trupp Soldaten, der versuchte, es bis nach Hause
zu schaffen. So desolat und dezimiert wir waren, es gab auch was Gutes. Etwas, das Flut
und Hunger nicht auslöschen konnten. Den menschlichen Willen. Ihm gebührt Respekt. Ich
hab ihn oft erlebt. So selten ist er gar nicht. Aber er ist das Beste an uns.

Jetzt beteten wir wie Priester oder Jungfrauen, dass wir irgendwelchen Planwagen auf
dem Weg nach Westen begegneten. Nur dass sie, wenn sie vorbeikämen, natürlich selber
kaum noch Proviant hätten. Aber wir mussten einfach andere Gesichter sehen. Meile um
Meile verdorrter kleiner amerikanischer Sträucher und ausgelaugten welligen Geländes.
Manchmal glaubten wir, nach Süden hin in weiter Ferne geschichtete Hügel ausmachen zu
können, wir wussten, dass wir uns da nicht hinwagen durften. Das war bestimmt das Land
der Apachen und der Comanche. Diese Jungs verspeisen dich zum Abendessen, kaum dass
sie dich sehen. Der Major kannte die schlanken Apachen, er hatte fünfzehn Jahre gegen sie
gekämpft, sagte er. So in etwa die schlimmsten Teufel, von denen ihr jemals hören oder die
ihr jemals sehen werdet, sagte er. Er sagte, dass sie regelmäßig nach Mexiko einfielen und
aus den Farmern Hackfleisch machten. Jeden töteten, den sie finden konnten, das Vieh, die
Pferde, die Frauen und oft auch die Kinder in ihre Siedlungen verschleppten. Monatelang
durch das gespenstische Land ritten wie Geister. Ihr könntet sie jagen mit Männern und
Gewehren, aber finden würdet ihr sie nie. Ihr würdet sie nicht mal bemerken. Morgens
wacht ihr auf, und es ist kein Pferd mehr angepflockt, fünfzig von ihnen über Nacht
verschwunden und die Posten an ihrem Platz mausetot. Er sagte, wenn sie euch zu
Gefangenen nehmen, werdet ihr es bitter bereuen. Zum Zeitvertreib bringen sie euch in ihre
Dörfer, mit ihren kleinen scharfen Messern fügen euch die Frauen tausend Schnittwunden
zu, ein langsamer Tod nach allen Regeln der Kunst. Sie lassen euch im warmen Präriestaub
verbluten. Oder sie graben euch bis zum Hals ein, lassen euer Gesicht von Ameisen
wegfressen, eure Ohren und eure Nase von Hunden abnagen, falls die Frauen sie nicht
schon abgeschnitten haben. Die Sache ist die – ein Krieger darf nicht weinen. Du musst
beweisen, wie tapfer du bist, das ist für sie ein anständiger Abgang. Aber die weißen
Männer, die Soldaten, die brüllen ja schon, wenn sie die Frauen mit den Messern nur
kommen sehen. Wie auch immer, sterben tust du eh. Die Sache ist die – sie glauben, wenn
nem Krieger was Wichtiges fehlt, wenn zum Beispiel der Kopf vom Rumpf abgetrennt ist,
dann kannste nicht in die ewigen Jagdgründe eingehen. Drum achten sie drauf, nicht zu viel
zu entfernen. Nur kleine Stückchen. Sagen wir, ein Ohr oder ein Auge, oder sie schneiden
dir die Eier ab. Damit du immer noch in den Himmel kommst. Das Problem war nur, dass
mexikanische Banditen und Weiße jeder Art, üble Verbrecher, mörderische Viehdiebe, all
die wilden Kerle, die damals allgegenwärtig waren, es für besser hielten, einen Indianer zu
zerstückeln, wenn sie ihn töteten. Zuerst schnitten sie ihm die Haare ab, für einen Indianer
waren die Haare eine große Sache. Trennten den Skalp ab. Langes, seidiges, bis zur Hüfte
reichendes schwarzes Haar und die Haut auf dem Kopf gleich mit. Schlugen den Kopf mit
der Machete ab. Schlugen die Arme ab. Zeigten keinen Respekt vor dem Leben des
Kriegers nach dem Tod, verschwendeten nicht mal nen Gedanken daran. So was machte
die Apachen und die Comanche mächtig wütend, und dann gingen sie auf Rachefeldzug.
Sie hackten einem die Finger ab, einen nach dem andern. Sie hackten einem die Zehen ab,


