


Milo schließt die Augen und prostet mit
dem Glas in die Luft.

»Wie ein König«, sagt Mayra, »wie der
König von Montenegro, und jetzt auch noch
Kuba. Denni, schau ihn dir an! Als ihr hier
ankamt, war er weiß und kannte keine Liebe.
Jetzt hat er Sonne und bringt jede Nacht eine
negrita mit nach Hause, ai, ai, ai.«

Ihr zufriedenes, herausforderndes Grinsen:
Mögen die Spiele beginnen! Mayra wartet auf
Milos Retour, indem sie noch mal die Nase
rümpft, Augenfunkel auflegt und die negrita-
Geste ausführt, der Klassiker im Pantheon
der sieben großen kubanischen Gesten:

1.  Fidel: als zupfe man sich den langen
Kinnbart.

2.  Gefängnis: das Umgreifen des linken
Handgelenks mit der rechten Hand.

3.  Sex: das Aneinanderreiben beider



ausgestreckter Zeigefinger.
4.  Ich finde dich heiß: das Klatschen mit

geschlossenen Fäusten.
5.  Etwas ist sehr gut, sehr schön: ein

zugeworfener Handkuss, trotz
angetäuschter Kussbewegung allerdings
vom Kinn aus ausgeführt.

6.  Flaco, ein Dürrer oder eine Dürre: in
die Höhe gereckter kleiner Finger.

7.  Schwarze, negritas und negritos: das
Reiben des Zeigefingers auf dem
Unterarm.

»Es ist schön«, sagt Milo und nimmt einen
ordentlichen Schluck, »auf der Welt eine
Insel zu wissen, auf der alle armen Leuten gut
leben. Alle, sogar die Touristen.«

»So arm dieser Milo, natürlich«, plärrt
Mayra und wuchtet ihr Gewicht nach vorne,
um die Herrscherhaltung einzunehmen, mit



der sie sich immer mit ihm darüber streitet,
wer von den beiden ärmer dran ist. Ich
schenke mir ein, schubse mich vor und
zurück und genieße das Schauspiel.

»Montenegro, das ist Europa. Und du
arbeitest auf einem Kreuzfahrtschiff, du hast
die halbe Welt gesehen, Mister Cruzero. Wie
viele Frauen hast du von dem Schiff in deine
Berge geschleppt, ha, wie viele Frauen?«

»Hey, ich arbeite dort als Fotograf, hallo?
Das ist ein kleiner Job, wo ich fast nichts
verdiene. Nicht jeder Ausländer hat viel Geld,
auch arme Leute reisen.«

»Wer mit dem Flugzeug nach Kuba
kommen kann und weiterreisen nach Mexiko,
der …«

»Darauf habe ich lange gespart, und hier
esse ich Reis mit Bohnen und fahre mit dem
billigsten Bus. Da hilft mir keiner. Im
Gegensatz zu dir habe ich keine Exilfamilie



in Miami, die mich mit Dollars finanziert.«
»Ja, ja, hier bist du ein König und in

deinem Land ein Bettler, nicht wahr?!«
»Wer reist hier zwei Mal im Jahr nach

Havanna? Mit dem Flugzeug!«
(Milsy reicht mir einen Teller mit Mangos.

Ich soll beim Zuhören ja nicht verhungern.)
»Ai, das ist für uns Kubaner billiger als mit

dem Bus, und mein Rücken und meine Beine,
schau, damit zwanzig Stunden mit einem Bus
nach Havanna, dann kannst du mich dort
gleich auf den Friedhof kippen …«

»Arme Mayra …«
»So ist es. Aber mein Milo, dir soll es

immer gut gehen, dafür werde ich schon
sorgen. In meinem Haus wird es dir an nichts
mangeln. Wie mein Sohn!«

Sie steht auf, packt seinen Kopf zwischen
ihre Hände und knutscht ihn, bis sein Atem
knapp wird.



Nachdem der Punktsieg an Milo, die
Haltungsnoten aufgrund von Zähnefletschen,
divenhafter Halbohnmachten und
abschließenden Abschmatzereien erneut an
Mayra gegangen sind, machen Milo und ich
uns runter zu Rafael und Anailis. Vorbei an
Bruno, dem schönsten Hund der Welt, vorbei
an den kleinen Hauscafeterias und der
ruinösen Gewalt der Häuser und
Straßenschlachten, den Schönheiten
Santiagos – als kippte ständig alles in eine
bereits verlorene Zeit, um das Vergehen
nachzuholen.

An der Kreuzung, wo die Calle Santa Rosa
nach einer langen Geraden wieder hügelauf
steigt, steht die Tür wie immer offen.

»¡Oye, señor!«
Rafael streckt seinen Kopf aus dem

Zimmer, sein bubenhaftes Gesicht, die
Verspieltheit in den Gesichtszügen, das


