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konfus aus.

»Verfahren, Baby?«

Nach einer dreitdgigen Autofahrt vom
heimatlichen New England aus war ich in
einer anderen Welt angekommen — in den
warmen und griinen Staaten des »Tiefen
Stidens«. Ich hatte immer groBe Sehnsucht
gehabt nach einer Reise in diese Region, wo
»das Vergangene nicht tot« ist, wie ein
beriihmter Mann einmal gesagt hat, und
»nicht einmal vergangen«. Ein paar Wochen
spater sal ich in einem Barbershop in
Greensboro, lieB mir die Haare schneiden
und unterhielt mich dabei mit dem schwarzen
Friseur iiber die aktuellen Rassenunruhen.
Lachend sagte er zu mir: »Die Geschichte ist
lebendig und direkt vor der Haustiir.« Das
klang fast wie das Zitat dieses Schriftstellers,
von dem er garantiert noch nie etwas gehort
oder gelesen hatte.



Im Siiden ist eine Kirche das pulsierende
Herz des Viertels. Sie fungiert als
Sozialzentrum, Glaubensanker, Leuchtturm,
Konzerthalle und Versammlungsort, wo man
vieles bekommt: Hoffnung, Rat, Fiirsorge,
menschliche Wirme, Gemeinschaft,
Melodien, Harmonie und etwas zu essen. In
manchen Kirchen gehdren auch Schlangen-
Rituale, FuBwaschungen und Zungenrede
dazu. Letzteres ist eine Form des Gebets, die
sich gelegentlich so anhort, als ob jemand
unter der Dusche steht und gurgelnd vor sich
hin plappert.

Die Armut ist in diesen Kirchen
auffallend gut gekleidet, und alle sind
ausgesprochen offen und zugénglich. Ein
Gottesdienst im Siiden ist ein imposantes und
eindrucksvolles kulturelles Ereignis, das sich
durchaus mit einem College-Footballspiel
oder einer Waffenmesse vergleichen ldsst.



Und es gibt viele davon. »An jeder Ecke gibt
es eine Kirche«, sagt man hier. Wird eine
Kirche zum Ziel einer Gewalttat — gerade
jahrte sich zum fiinfzigsten Mal der
Bombenanschlag auf die 16th Street Baptist
Church in Birmingham, Alabama, bei dem
vier kleine Méadchen ums Leben kamen —,
wird einer Gemeinde formlich das Herz aus
dem Leib gerissen, und die Menschen
versinken in Kummer und Leid.

»Verfahren?«

Sie sprach so sanft und leise, dass ich
zundchst gar nicht bemerkte, dass sie mich
meinte. Es war die Frau im Wagen direkt
neben mir, einem ausgeblichenen Viertiirer
mit einer vollig verbeulten und rissigen
hinteren StoBstange. Sie trank Kaffee aus
einem Pappbecher und hatte die Tiir gedffnet,
um frische Luft ins Fahrzeuginnere zu lassen.
Sie war schiatzungsweise Ende vierzig, hatte



blaugraue Augen und war in auffallendem
Kontrast zu ithrem armseligen Auto geradezu
vornechm  in  schwarzer  Seide  mit
Spitzendrmeln gekleidet. An einer Schulter
prangte eine grofle Blume, und auf dem Kopf
trug sie einen weillen Hut mit Schleier, den
sie elegant mit dem Handriicken ein Stiick
anhob, wenn sie den Kaffeebecher an ihren
hiibschen Mund fiihrte, der am Rand einen
dunkelroten Lippenstiftabdruck hinterlief3.

Ich sagte ihr, dass ich hier fremd sei.

»Fremde gibt’s hier nicht, Baby,
antwortete sie und ldchelte mich an.
Neckisch, dachte ich, und hier im Siiden
dachte ich dieses Wort ganz ironiefrei. »Ich
bin Lucille.«

Ich stellte mich vor und teilte ihr mit, wo
ich hinwollte: zur Cornerstone Full Gospel
Baptist Church im Brooksdale Drive.

Umgehend liel sie mich wissen, dass es



zwar nicht ihre Kirche sei, sie diese jedoch
kenne. Nachdem sie mir den Namen des
Pastors, Bishop Earnest Palmer, genannt
hatte, begann sie mir den Weg zu beschreiben
und sagte dann: »Wissen Sie, was 7«

Mit einer Hand hielt sie ihren Schleier
hoch und starrte konzentriert auf den Rand
ihres Kaffeebechers. Nach einer Weile trank
sie den letzten Schluck aus, wihrend ich
darauf wartete, dass sie weitersprach.

»Ist doch viel einfacher, wenn ich Sie
hinbringe, teilte sie mir mit und leckte sich
dann mit der Zungenspitze einen Rest
Milchschaum von der Oberlippe. »lch treffe
mich erst in einer Stunde mit meiner Tochter.
Folgen Sie mir einfach, Mr Paul .«

Ich heftete mich also an die verbeulte
HeckstoBstange ihres Kleinwagens und fuhr
etwa drei Meilen weit hinter ihr her. Immer
wieder bogen wir unerwartet irgendwo ab,



