


konfus aus.
»Verfahren, Baby?«
Nach einer dreitägigen Autofahrt vom

heimatlichen New England aus war ich in
einer anderen Welt angekommen – in den
warmen und grünen Staaten des »Tiefen
Südens«. Ich hatte immer große Sehnsucht
gehabt nach einer Reise in diese Region, wo
»das Vergangene nicht tot« ist, wie ein
berühmter Mann einmal gesagt hat, und
»nicht einmal vergangen«. Ein paar Wochen
später saß ich in einem Barbershop in
Greensboro, ließ mir die Haare schneiden
und unterhielt mich dabei mit dem schwarzen
Friseur über die aktuellen Rassenunruhen.
Lachend sagte er zu mir: »Die Geschichte ist
lebendig und direkt vor der Haustür.« Das
klang fast wie das Zitat dieses Schriftstellers,
von dem er garantiert noch nie etwas gehört
oder gelesen hatte.



Im Süden ist eine Kirche das pulsierende
Herz des Viertels. Sie fungiert als
Sozialzentrum, Glaubensanker, Leuchtturm,
Konzerthalle und Versammlungsort, wo man
vieles bekommt: Hoffnung, Rat, Fürsorge,
menschliche Wärme, Gemeinschaft,
Melodien, Harmonie und etwas zu essen. In
manchen Kirchen gehören auch Schlangen-
Rituale, Fußwaschungen und Zungenrede
dazu. Letzteres ist eine Form des Gebets, die
sich gelegentlich so anhört, als ob jemand
unter der Dusche steht und gurgelnd vor sich
hin plappert.

Die Armut ist in diesen Kirchen
auffallend gut gekleidet, und alle sind
ausgesprochen offen und zugänglich. Ein
Gottesdienst im Süden ist ein imposantes und
eindrucksvolles kulturelles Ereignis, das sich
durchaus mit einem College-Footballspiel
oder einer Waffenmesse vergleichen lässt.



Und es gibt viele davon. »An jeder Ecke gibt
es eine Kirche«, sagt man hier. Wird eine
Kirche zum Ziel einer Gewalttat – gerade
jährte sich zum fünfzigsten Mal der
Bombenanschlag auf die 16th Street Baptist
Church in Birmingham, Alabama, bei dem
vier kleine Mädchen ums Leben kamen –  ,
wird einer Gemeinde förmlich das Herz aus
dem Leib gerissen, und die Menschen
versinken in Kummer und Leid.

»Verfahren?«
Sie sprach so sanft und leise, dass ich

zunächst gar nicht bemerkte, dass sie mich
meinte. Es war die Frau im Wagen direkt
neben mir, einem ausgeblichenen Viertürer
mit einer völlig verbeulten und rissigen
hinteren Stoßstange. Sie trank Kaffee aus
einem Pappbecher und hatte die Tür geöffnet,
um frische Luft ins Fahrzeuginnere zu lassen.
Sie war schätzungsweise Ende vierzig, hatte



blaugraue Augen und war in auffallendem
Kontrast zu ihrem armseligen Auto geradezu
vornehm in schwarzer Seide mit
Spitzenärmeln gekleidet. An einer Schulter
prangte eine große Blume, und auf dem Kopf
trug sie einen weißen Hut mit Schleier, den
sie elegant mit dem Handrücken ein Stück
anhob, wenn sie den Kaffeebecher an ihren
hübschen Mund führte, der am Rand einen
dunkelroten Lippenstiftabdruck hinterließ.

Ich sagte ihr, dass ich hier fremd sei.
»Fremde gibt’s hier nicht, Baby«,

antwortete sie und lächelte mich an.
Neckisch, dachte ich, und hier im Süden
dachte ich dieses Wort ganz ironiefrei. »Ich
bin Lucille.«

Ich stellte mich vor und teilte ihr mit, wo
ich hinwollte: zur Cornerstone Full Gospel
Baptist Church im Brooksdale Drive.

Umgehend ließ sie mich wissen, dass es



zwar nicht ihre Kirche sei, sie diese jedoch
kenne. Nachdem sie mir den Namen des
Pastors, Bishop Earnest Palmer, genannt
hatte, begann sie mir den Weg zu beschreiben
und sagte dann: »Wissen Sie, was?«

Mit einer Hand hielt sie ihren Schleier
hoch und starrte konzentriert auf den Rand
ihres Kaffeebechers. Nach einer Weile trank
sie den letzten Schluck aus, während ich
darauf wartete, dass sie weitersprach.

»Ist doch viel einfacher, wenn ich Sie
hinbringe«, teilte sie mir mit und leckte sich
dann mit der Zungenspitze einen Rest
Milchschaum von der Oberlippe. »Ich treffe
mich erst in einer Stunde mit meiner Tochter.
Folgen Sie mir einfach, Mr Paul.«

Ich heftete mich also an die verbeulte
Heckstoßstange ihres Kleinwagens und fuhr
etwa drei Meilen weit hinter ihr her. Immer
wieder bogen wir unerwartet irgendwo ab,


