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MICHAEL OBERT lief mit 27 Jahren auf dem Amazonas seine Karriere als Manager
hinter sich und wurde zum Reisenden. Heute gehort er zu den bekanntesten Reportern im
deutschsprachigen Raum. Seine vielfach preisgekronten Reportagen, vor allem aus Afrika
und dem Nahen Osten, erscheinen in renommierten deutschen Magazinen sowie in
zahlreichen internationalen Medien. Er wurde unter anderem mit dem Deutschen
Reporterpreis und dem Otto Brenner Preis ausgezeichnet. Sein Regiedebiit, der Kinofilm
»Song from the Forest «, wurde mit mehreren internationalen Dokumentarfilmpreisen
pramiert und schaffte es 2016 in die Vorauswahl fiir die Oscars.

Fiir seine Reportage iiber die Foltercamps auf dem Sinai wurde er ausgezeichnet mit dem
Otto-Brenner-Preis fiir kritischen Journalismus und dem Leuchtturm-Preis fiir besondere
publizistische Leistungen und nominiert fiir den Henri-Nannen-Preis sowie fiir den
European Press Prize.

Michael Obert lebt in Berlin.









Der Reisebus kommt direkt auf uns zu. Schnell. Unausweichlich. Wir sind auf der
Uberholspur eingeklemmt, zwischen einem Sattelschlepper und dem Rand des Asphalts.
Die Scheinwerfer des Busses blenden auf, ihr Licht =zerspringt auf unserer
Windschutzscheibe. Noch 200 Meter, 100, 50.

Im letzten Moment reifst Sitaram das Lenkrad herum. Unser Lastwagen schwankt,
schlingert, zieht hiniiber auf seine Spur, doch es reicht nicht, nein, es ... gleich kracht es,
frontal, mit 80 Sachen — der Bus, die erhobene Faust des Fahrers, seine grausige Grimasse,
eisblau im Licht der Bordlampe. Gleich. Jetzt. Augen zu. Zuerst die Druckwelle. Dann ein
markerschiitternder, dumpfer Knall. Ich reie die Augen auf, ringe nach Luft. Schwarz.
Alles schwarz. Nein, nicht das Jenseits. Nur der National Highway 6 unter einem
sternenlosen Nachthimmel, irgendwo in Westbengalen.

<

Es herrscht Krieg auf den Strallen Indiens. Seit Sonnenuntergang stecken wir mittendrin.
Sitaram verzieht keine Miene. Die linke Hand ldssig auf dem Lenkrad, kurbelt er mit der
rechten die Scheibe herunter und riickt seelenruhig den Aullenspiegel zurecht. Der
Reisebus hat ihn gestreift. 2200 Kilometer sind es auf der Fernstrae von Kalkutta nach
Mumbai, doch am Ende entscheiden Millimeter iiber Leben oder Tod.

Wer das Wesen einer Nation ergriinden wolle, behaupten Soziologen, brauche sich nur
anzusehen, wie sich die Leute im Stralenverkehr verhielten. Auf Indiens Straen stirbt alle
fiinf Minuten ein Mensch. Jedes Jahr sind es fast 150.000, dazu kommen rund eine Million
Verletzte. Das motorisierte Chaos fordert hier mehr Opfer als irgendwo sonst auf der Welt.

Offiziell herrscht in Indien Linksverkehr. Doch niemand kiimmert sich darum. Die Spur



entsteht im Fahren. Verkehrsregeln, Schilder und Ampeln werden kaum beachtet.
Stattdessen gilt das Recht des Stdrkeren, gestaffelt nach Kampfgewicht, Hubraum und PS.
Ganz oben stehen Reisebusse und Lastwagen, darunter Kombis und Pkw, und so geht es
weiter bis in die Niederungen motorisierter Rikschas, deren Felgen mit Metallspitzen
bestiickt sind wie bei romischen Streitwagen. Sie sind dem Mopedfahrer iiberlegen. Der
dem Radfahrer. Der wiederum dem FulSgdnger, der statt {iber Rechte nur noch iiber seine
Verletzbarkeit verfiigt. Die Hélfte aller indischen Verkehrstoten sind Fulgdnger. Wer zu
Ful8 geht, ist Beute, Fleisch.

Indien verstehen? Ein Milliardenvolk mit iiber zwanzig Sprachen und Hunderten von
Gottern, die nach China weltweit am stdrksten expandierende Volkswirtschaft? Indien
entratseln auf einem Trip von Ost nach West, einmal quer durch den Subkontinent, auf
einer der anarchischsten Fernstralen Siidasiens? Am hochsten, hatte ich mir ausgerechnet,
wiren meine Uberlebenschancen auf dem National Highway 6 mit einem, der das Chaos
meistert und unter brutalsten Bedingungen durchhalt, durchhalten muss, Tag fiir Tag, mit
einem, der im indischen Verkehr ganz oben steht und, wenn es hart auf hart kommt, die
Muskeln spielen ldsst — mit einem indischen Trucker.

Keiner meiner Freunde in Kalkutta glaubte, dass ich einen Fernfahrer finden wiirde, der
mich mitndhme. Wer wollte dort draulen schon das Leben eines Passagiers riskieren? Und
dazu noch das eines weillen? Nach einer Reihe von Absagen landete ich hinter dem New
Market in Kalkutta schlieflich in Mister Prasads Biiro. Mister Prasad, ein
geschéftstiichtiger, kleiner Speditionsagent, den ich nie ohne frisch gebiigeltes Hemd und
polierte Lederschuhe sah, gilt im Transportgeschéaft als Mann fiir knifflige Félle. Vor drei
Jahrzehnten verschiffte er die personlichen Effekten von Giinter Grass zuriick nach
Deutschland, nachdem dieser mehrere Monate in Indien verbracht hatte.

Der Nobelpreistrager schenkte Mister Prasad fiir seine verldsslichen Dienste ein
signiertes Autorenfoto. Ob es heute noch sein Wohnzimmer zieren wiirde, wenn Mister
Prasad wiisste, dass Grass in seinem Tagebuch Zunge zeigen Kalkutta als »Scheilhaufen
Gottes« bezeichnet? Aber Grass hing noch. Direkt neben dem Hausaltar. Mein Gliick, denn
jetzt sall wieder ein Deutscher vor Mister Prasad, ebenfalls ein »Poet«, wie er sich freute,
und erneut war dieser auf seine Hilfe angewiesen — mir wurde sozusagen die Ehre einer

Grass’schen Reinkarnation zuteil.

Im Fahrerhaus des Lastwagens losen sich meine Fingerndgel aus den Sitzpolstern. Der
Aulenspiegel ist wieder in Position, aber der dumpfe Knall sitzt mir noch in den Knochen.
Ich bin unterwegs. Nach Mumbai. Eine Woche nach meinem ersten Besuch bei Mister
Prasad. Mit einem Empfehlungsschreiben des Verkehrsministers. Am Steuer: Sitaram Roy.
Eine gefiihlte Ewigkeit kann Sitaram auf die Strale starren, ohne ein Wort zu sprechen,
entriickt in eine ratselhafte Melancholie. Seine Arme sind spindeldiirr, seine Augen
vertrdumt, die Haare knabenhaft aus der Stirn gestrichen. Nach seinen Papieren ist er 24
Jahre alt, nach seinem Aussehen 18. Hochstens. Er sitzt auf einem am Boden



