


vorbeigeht, spiegelt sich in meinem
geheimen Spiegel. Ich kann nicht so
tun, als wäre nichts. Ich bin wie er.
Ich bin er.

Ich will schreiben, um zu
versuchen, die Zeit anzuhalten, die
ihren Lauf für mich beschleunigt
hat. Schreiben. Vielleicht will ich all
den Schriftstellern Konkurrenz
machen, die mich aus den Regalen
anblicken … Eine neue Klarheit lässt
mich das Leben rückblickend
erweitern, verlängert meine Tage
nach hinten. Und die Dinge aus dem
Dorf, wo man geboren ist, funkeln
in der Erinnerung wie die Schneide
der Sense in den Händen des
Schnitters.



Ich habe Eça gefragt, ob die
Literatur den Menschen besser
machen kann, und er hat mit einem
Lächeln geantwortet. Man muss
Revolution machen, damit der
Mensch besser wird. Der Fuß muss
Flügel werden: nächste Woche,
vielleicht … Denn es weht ein neuer
Wind in Lissabon: die Vorträge im
Casino.

Gestern Abend, erster Vortrag:
«Causas da decadência dos povos
peninsulares nos últimos três
séculos». Antero de Quental glich
dem heiligen Franziskus, in aller
Unschuld hat er die Bourgeois
kaltgemacht.

Es waren die Leute da, die



gewöhnlich in die Buchhandlung
kommen, die Politiker, die
Journalisten. Doch auch Miguel war
da, der Buchbinder, der sich
eingeschüchtert zwischen den
eleganten Gestalten umsah. Nobre
França war da, der für mich wie ein
Bruder ist. Der Drucker war da, mit
dem zusammen ich mir die Hände
schmutzig machte, bevor ich
anfing, hier mit Büchern zu
handeln. Einige Arbeiter aus
unserer Parteisektion standen
hinten im Saal und betrachteten die
Deckengemälde. Sie fühlten sich wie
Hunde in der Kirche. Aber wir
werden sie verändern.

Was hat Antero gesagt? Kurz



zusammengefasst: Der Niedergang
der Völker der Halbinsel begann, als
sie unter das Joch des religiösen
Despotismus gerieten, den das
Konzil von Trient mit sich brachte.
Starke Worte. Und während er sich
über die Jesuiten aufregte, die das
Volk stumm, gehorsam und dumm
haben wollen, während er die
Conquistadores anklagte, die uns
zwar Gold, Gewürze und
Palisanderholz gebracht, aber zwei
Kaiserreiche und zehn Millionen
Menschen zerstört haben, hörte
man im Saal die Skapuliere
rascheln. Einige Leute wanden sich,
als litten sie an Gürtelrose.

Heute Nacht dachte ich: Tief in



uns gibt es einen Schatten, der die
Freude am Wachstum hindert. Die
Blume öffnet sich nicht. Manchmal
sehe ich diesen Schatten auch in
Anteros Augen, obwohl er so
kämpferisch ist. Doch während des
Vortrags gestern hatte er Licht in
den Augen und Flammen im Haar.
Als er über Religion sprach, strahlte
sein Licht. Das Christentum war die
Revolution der antiken Welt, und
die Revolution ist das Christentum
der modernen Welt, hat er gesagt.
Da bin ich aufgestanden, um zu
klatschen. Die vier Arbeiter hinten
im Saal hörten allem mit
aufgerissenen Augen zu. «Das ist
der vierte Stand», dachte ich, «mit
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