


überantwortet.
Als Knaben gingen wir oft unsere Tante Nina besuchen, die dort allein

lebte. Sie war klein, ein wenig verkrümmt, wachsgelb und hatte einen
einzigen grossen blanken Zahn im Mund. Sie allein war übrig geblieben,
um den Herd zu hüten. Über dem Feuer stand andauernd der bronzene
Kaffeetopf. Und dort flüsterte sie ihre Requiem eterna und ihre Gebete für
die Lebenden und Toten und räusperte sich und spann dabei – arm und
gütig wie sie war – ihren Rocken leer. Sie erzählte, als ihre Mutter (die
Grossmutter Mariorsola, wir nannten sie MammarÌa, und ein Bildnis von
ihr hält meine Erin​nerung an sie wach) im Sterben lag, hätte sie sie ge​-
beten, ihr eine Erinnerung zurückzulassen, ein Wort, ei​nen Ratschlag,
eine Lebensregel. «Tu allen Leuten Gutes!», sagte die Grossmutter zu
ihr. Und nach einer ​Weile, als sie sie nochmals um dasselbe bat, erhielt
sie die gleiche Antwort: «Tu allen Leuten Gutes!» Und das tat sie denn
auch immer. Selber arm und elend, fand sie Mittel und Wege, denen, die
noch elender waren, mit ihrer stets kräftigen Mildtätigkeit zu helfen: mit
einer Schüssel voll Minestra, ein wenig Brot, einem guten Wort. Sie hatte
sich, wer weiss unter wie viel Entbehrungen, dreissig Franken gespart,
drei halbe Taler, um sich ein Kleid schneidern zu können. Dann aber gab
sie sie dem Pfarrer, damit er sie nach Indien sende und den Hunger der
Ärmsten dort drüben stille …

Sie trug noch die alte Tracht, den Rock und die Schürze dicht unter der
Brust gegürtet, und das kurze Mieder, das sich über dem Weiss des aus
Hanf gesponnenen Hemdes öffnete. Sie war Asthmatikerin und
verbrachte ganze Sommernächte unter einem grossen Birnbaum neben
dem Haus. Immer empfing sie uns voller Freude, immer hatte sie einen
Apfel, eine Birne oder eine Handvoll gerösteter Kastanien für uns bereit.
Sie wunderte sich nie, wenn sie uns unversehens kommen sah: «Ich
wusste, dass jemand kommen würde; heute Morgen hat das Feuer
gepustet!» Dort neben dem Feuer kauerte sie und hörte ihm zu und
deutete es. Auch sprach sie mit den Toten und den weit entfernt
Lebenden, mit den Brüdern, die sich dann und wann ihrer erinnerten.
Mein Vater hielt ihr immer ein kleines Fässchen voll Wein bereit. Sie
starb im Jahre 1922, als sie 68 Jahre alt war.

Auch vom Grossvater Francesco Bianconi, dem Pà Cecc, gibt es eine
vergrösserte Fotografie. Eine andere Erinnerung habe ich nicht an ihn. Er



starb im Jahre 1904, als ich fünf Jahre alt war. Er war 84 Jahre alt
geworden. Es ist in unserer Familie zur Gewohnheit, ja, fast zur streng
eingehaltenen Tradition geworden, sich spät zu verheiraten. Das dehnt
und verlängert die Intervalle zwischen den Generationen und schafft
erschreckend grosse Abstände … Aus dem Bildnis schaut mich ein
schönes, klares, heiteres Gesicht an; der Mund ist ein bisschen ironisch,
die Stirn ist hoch, und das Haar fällt lang zu beiden Seiten des Kopfes
herab. Auch er hatte versucht, das Glück zu erproben, aber es war ihm
nicht gelungen. Er hatte sich nach Australien eingeschifft, doch war er
eiligst wieder zurückgekehrt, vielleicht sogar auf demselben Segelschiff,
und hatte somit nichts nach Hause gebracht als die Schulden für die
Reisespesen, die Musse langer Monate auf dem Meer und die verlorene
Zeit.

Er war ein scheuer und sanfter Mensch. Als Scherenschleifer zog er
durchs Land, besonders durch die Täler bei Lugano, wo bis vor einigen
Jahren die Alten sich sei​ner noch erinnerten. Mit seinem Schleifrad
schlief er in den Heuschobern und sparte sich alles vom Munde ab, um
die Familie durchzubringen: jeden Becher Wein, ​jeden Bissen, der nicht
unumgänglich nötig war. Als er dem Haus ein paar kleine Kämmerchen
anbauen lassen musste, weil die Kinderzahl wuchs, mass er die Höhe der
Türe und des Küchenplafonds an seiner Gestalt. Er war ein sehr kleines
Männchen, und so musste man sich, wenn man eintrat, bücken, und
auch drinnen konnte man nur zwischen den Deckenbalken aufrecht
stehen. Aber der Tante Nina ging es dort gut, denn auch sie war klein
und von den Jahren und Krankheiten bucklig geworden. Der Grossvater
Bianconi war ein weiser Mann, er beschied sich mit dem wenigen, das er
besass, oder war sogar zufrieden mit nichts. Er mass alles an seiner
klösterlichen Genügsamkeit. Er passte den Schritt seinen Beinen an oder
nahm ihn sogar noch ein bisschen kürzer, als die Beine es waren. (Was
sicher nicht die beste Art ist, die Beine länger werden zu lassen.) An
dieser niedern Tür kann man ein Lebensprogramm ablesen, ein fast
horazisches Lebensbekenntnis, einen Sinn fürs Masshalten, der
vielleicht nicht möglich ist ohne ein bisschen Egoismus. (Diese Tugend
ist bei den Nachfahren nicht ganz verloren gegangen. Mein Vater hat sie
geerbt und sein ganzes Leben lang wert gehalten …)

Aus dieser Tür sind mein Vater und zwei seiner Brüder herausgetreten,
um nach Amerika auszuwandern. Nur der jüngste Bruder, Pietro – er soll



sehr intelligent gewesen sein –, ist Lehrer geworden und zu Hause ge​-
blie​​ben.

Aber nicht einmal von Onkel Pietro ist etwas auf uns gekommen. Nur
durch Zufall ist es mir gelungen, ein schmales Heft mit der Reinschrift
italienischer Aufsätze aus dem Jahre 1879/80 ausfindig zu machen.
Ferner sein Lehrerdiplom vom 24. Juni 1883, das vom Direk​tor F. An​-
tognini und vom Staatsrat Marino Pedrazzini un​terzeichnet ist. Ein
schönes Lehrpatent mit lauter Zehnern (ein Vorwort erklärt: «Die Note
zehn entspricht den besten Leistungen»), und nur einer Neun (beinah
höchste Leistung) in Kalligrafie und im Singen. Fürs Turnen hat er keine
Note erhalten. Es heisst, er sei als Knabe von einem bösen Hund
erschreckt worden; davon war er ungelenk und ein wenig bucklig
geworden. Jener Rektor Antognini hatte die Brüste der Caritas, die sie
ihrem Tugendamt gemäss im Refektorium des Franziskanerklosters, das
zum Lehrerzimmer geworden war, einem nackten Knäblein reichte,
prüde verschleiern lassen. Dieser unbedeutende Vorfall kennzeichnet das
Kli​ma der Schule, wie man es in den Aufsätzen Onkel ​Pietros
wiederfindet. Sie sind von einer rhetorischen Unaufrichtigkeit, die einen
ärgert und zugleich zum Lächeln reizt; eitle Wortspielereien. Doch bei
einem der ersten Aufsätze, mit dem Titel «Stellt euch die Aufgabe, einen
eurer Verwandten oder Freunde über die wenigen bisher verbrachten
Schultage zu unterrichten, und fügt irgendeinen weiteren Bericht hinzu,
den ihr als passend erachtet» muss man bedenken, dass mein Onkel
damals fünfzehnjährig und eben erst aus seinem Bergdorf
heruntergekommen war; dort liest man nämlich ein paar Sätze, die
aufrichtig klingen: «Ich tue hiermit kund, dass ich dieses Jahr hier in
Locarno ins kantonale Gymna​sium aufgenommen wurde. Ich überlasse
es dir, dir vorzustellen, wie sehr ich mich am Anfang schämte, denn
keiner kannte mich, und alle schauten mich an, und ich war sehr
verwirrt, als ich mich so von all den Schülern umgeben sah und keinen
einzigen kannte! Dennoch fasste ich Mut und antwortete, so gut ich es
konnte, auf die Fragen des Herrn Professor. Jetzt aber kenne ich meine
Gefährten schon … Wir sind etwas mehr als zwanzig Schüler und haben
drei Stunden Schule im Tag.»

Daraus spürt man so recht die Empfindung der Scham und der
Demütigung des wer weiss wie gekleideten Knaben, der darüber hinaus
auch körperlich ungelenk war und mitten unter den kühnen Gefährten



stand. Doch drei Jahre später war er der Tüchtigste von allen.
Er war nur ein Jahr lang Lehrer, ich glaube in Cugnas ​co. Dann starb er

zwanzigjährig, im Jahre 1884.
Wenn sich im Haus der Bianconi nichts mehr finden lässt, so ist
glücklicherweise im Haus der Grosseltern mütterlicherseits, bei den
Rusconi, manches erhalten geblieben. Es waren dies weniger armselig
lebende Leute und sie waren der Erde fester verhaftet. In der sonnigen
Loggia, wo wir nicht lasen, nein, nur die Bilder in den Zeitungen
anschauten, die der Onkel Gottardo aus Kalifornien erhielt, die bunten
cartoons mit den Kari​​katuren, die wir dann auf den Seiten des «Corriere
dei ​Piccoli» wiederfanden, Happy Hooligan, verwandelt in For​tunello, dort
war eine Truhe erhalten geblieben, ein Schrein mit alten Papieren. Es
waren notariell beglaubig​te Dokumente, Verträge,
Empfangsbestätigungen, aber vor allem Briefe, viele Briefe aus
Australien und Amerika. Die Briefe der Auswanderer und oft sogar auch
die Briefe von zu Hause, die der Ausgewanderte ehrfürchtig
zurückgebracht hatte, als er heimkehrte. Kurz, ein ganzes
Familienarchiv. Alte vergilbte Papiere voller Wasserflecken (und die
Kopiertinte bringt Effekte zustande, wie sie der Tachismus bevorzugt).
Regengüsse hatten die Truhe manchmal durchnässt, doch
glücklicherweise war sie von Mäusen verschont geblieben. Diese Papiere
sind uns erhalten. Nicht, dass sie ganz unbekannt gewesen wären.
Irgendjemand hat vor mir schon den kleinen Schrein durchstöbert –
nicht mit eitel Neugier bewehrt wie ich, sondern mit einer nützlichen
Schere – und hat alle Briefmarken akkurat herausgeschnitten, sich um
das Geschriebene aber nicht gekümmert. Dieses besass keinen
Handelswert. Und ausserdem war es ein Ergebnis der Traurigkeit, voll
vom Geruch der Einsamkeit und der Mühsal.

Es ist typisch für die weniger Armen unter den Armen, dass sie
hartnäckig alles beiseitelegen und nichts, aber auch gar nichts
fortwerfen, nicht einmal einen verrosteten Nagel. Alles könnte noch
einmal zu etwas dienen, man kann nie wissen … Leute, welche in der
Bedrängnis leben, bewahren nichts auf. Sie können nur das dringend
Notwendige behalten. Sie leben ein Dasein, das keine Schichtenbildung
erlaubt. Es sind Menschen ohne Geschichte, sie werden sogleich
ausgelöscht. Während die knauserige Ehrfurcht, welche Papiere und
Briefe aufbewahrte, mir gestattet, die Vergangenheit ein wenig



abzuschreiten, in der Zeit zu graben, eine Gestalt oder eine Tat meiner
Vorfahren wieder aufzufinden, aus ihrem mühevollen Dasein ein paar
Fragmente zu rekon​struieren. Kurz – Geschichte zu schreiben.

Die Geschichte armer Leute, welche durch die Welt zogen, mit nichts
anderem bewehrt als ihren Armen, lauter Tagelöhner am Anfang, dazu
verurteilt, den Esel zu spielen, wie der Grossvater Barbarossa schreibt,
und sich mit elenden Löhnen zu begnügen. Sie kannten die Sprache des
fremden Landes nicht und waren in ihre blasse, schweigsame Mühsal
eingemauert. Es sind magere Briefe, gewöhnlich wenig mehr als ein
Gestammel, und sie kamen selten ins Haus, wo sie gierig erwartet
wurden. Manchmal lagen Jahre des Schweigens dazwischen. Sie
beginnen alle mit dem stereotypen Anfang, der unverändert blieb und
eigentlich sinnlos war: «Ich gebe euch Nachricht von meiner guten und
erfreulichen Gesundheit und hoffe zu Gott, dass auch ihr gesund seid.»
Es muss eine Formel gewesen sein, die sie in der Schule gelernt hatten,
wer kann sagen, wie man dieses «erfreulich» erklären soll. Denn
wenige Zeilen weiter unten sprechen sie von elendiglicher Gesundheit,
von Krankheiten …

Man spürt die Behinderung der Hand, die nicht an die Feder, sondern
an die Spitzhacke gewöhnt war, und die Schwielen trug vom Melken der
Kühe, unendlich vieler Kühe. (Und ich erwerbe mir hier Schwielen an
den Fingern, indem ich die Tasten der Schreibmaschine betätige …) Oft
besassen sie nicht einmal die materielle Möglichkeit zu schreiben. Sie
lebten draussen an abgelegenen Orten, in weit entlegenen «Ranches».
Doch nur selten sprechen sie von der Mühsal, von dem langen
Arbeitstag, der begann, wenn die Sterne verblichen und mit dem
Auftauchen der Sterne endete, oder von den Demütigungen, von der
Einsamkeit; denn sie waren nicht fähig, sich mitzuteilen, oder mochten
vielleicht auch die Lieben zu Hause nicht beunruhigen. Sie sprechen vom
Wetter, diesem fundamentalen Thema, dieser immerwährenden Sorge,
vom Wetter, welches die guten oder schlechten Ernten bestimmt. Von
Monaten eintönigen Lebens, von endloser Trockenheit, von
aussergewöhnlicher Kälte und so weiter. Sie sprechen von ihren
Landsleuten, von den Patriotti, die sie ab und zu treffen, von irgendeiner
frohen Stunde, die sie gemeinsam verbringen, von jemandem, der –
angelockt von dem fernen Schimmer des Goldes – herüberkommt (und
immerzu kamen welche herüber), und der Nachrichten bringt von zu


