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tiberantwortet.

Als Knaben gingen wir oft unsere Tante Nina besuchen, die dort allein
lebte. Sie war klein, ein wenig verkrimmt, wachsgelb und hatte einen
einzigen grossen blanken Zahn im Mund. Sie allein war iibrig geblieben,
um den Herd zu hiiten. Uber dem Feuer stand andauernd der bronzene
Kaffeetopf. Und dort fliisterte sie ihre Requiem eterna und ihre Gebete fiir
die Lebenden und Toten und rausperte sich und spann dabei — arm und
giitig wie sie war — ihren Rocken leer. Sie erzahlte, als ihre Mutter (die
Grossmutter Mariorsola, wir nannten sie Mammaria, und ein Bildnis von
ihr hdlt meine Erinnerung an sie wach) im Sterben lag, hatte sie sie ge-
beten, ihr eine Erinnerung zuriickzulassen, ein Wort, einen Ratschlag,
eine Lebensregel. «Tu allen Leuten Gutes!>, sagte die Grossmutter zu
ihr. Und nach einer Weile, als sie sie nochmals um dasselbe bat, erhielt
sie die gleiche Antwort: «Tu allen Leuten Gutes!>> Und das tat sie denn
auch immer. Selber arm und elend, fand sie Mittel und Wege, denen, die
noch elender waren, mit ihrer stets kraftigen Mildtatigkeit zu helfen: mit
einer Schiissel voll Minestra, ein wenig Brot, einem guten Wort. Sie hatte
sich, wer weiss unter wie viel Entbehrungen, dreissig Franken gespart,
drei halbe Taler, um sich ein Kleid schneidern zu konnen. Dann aber gab
sie sie dem Pfarrer, damit er sie nach Indien sende und den Hunger der
Armsten dort driiben stille ...

Sie trug noch die alte Tracht, den Rock und die Schiirze dicht unter der
Brust gegiirtet, und das kurze Mieder, das sich tiber dem Weiss des aus
Hanf gesponnenen Hemdes offnete. Sie war Asthmatikerin und
verbrachte ganze Sommerndchte unter einem grossen Birnbaum neben
dem Haus. Immer empfing sie uns voller Freude, immer hatte sie einen
Apfel, eine Birne oder eine Handvoll gerosteter Kastanien fiir uns bereit.
Sie wunderte sich nie, wenn sie uns unversehens kommen sah: <«Ich
wusste, dass jemand kommen wiirde; heute Morgen hat das Feuer
gepustet!>» Dort neben dem Feuer kauerte sie und hérte ihm zu und
deutete es. Auch sprach sie mit den Toten und den weit entfernt
Lebenden, mit den Briidern, die sich dann und wann ihrer erinnerten.
Mein Vater hielt ihr immer ein kleines Fasschen voll Wein bereit. Sie
starb im Jahre 1922, als sie 68 Jahre alt war.

Auch vom Grossvater Francesco Bianconi, dem Pa Cecc, gibt es eine
vergrosserte Fotografie. Eine andere Erinnerung habe ich nicht an ihn. Er



starb im Jahre 1904, als ich fiinf Jahre alt war. Er war 84 Jahre alt
geworden. Es ist in unserer Familie zur Gewohnbheit, ja, fast zur streng
eingehaltenen Tradition geworden, sich spat zu verheiraten. Das dehnt
und verlangert die Intervalle zwischen den Generationen und schafft
erschreckend grosse Abstande ... Aus dem Bildnis schaut mich ein
schones, klares, heiteres Gesicht an; der Mund ist ein bisschen ironisch,
die Stirn ist hoch, und das Haar fallt lang zu beiden Seiten des Kopfes
herab. Auch er hatte versucht, das Gliick zu erproben, aber es war ihm
nicht gelungen. Er hatte sich nach Australien eingeschifft, doch war er
eiligst wieder zuriickgekehrt, vielleicht sogar auf demselben Segelschiff,
und hatte somit nichts nach Hause gebracht als die Schulden fiir die
Reisespesen, die Musse langer Monate auf dem Meer und die verlorene
Zeit.

Er war ein scheuer und sanfter Mensch. Als Scherenschleifer zog er
durchs Land, besonders durch die Taler bei Lugano, wo bis vor einigen
Jahren die Alten sich seiner noch erinnerten. Mit seinem Schleifrad
schlief er in den Heuschobern und sparte sich alles vom Munde ab, um
die Familie durchzubringen: jeden Becher Wein, jeden Bissen, der nicht
unumganglich notig war. Als er dem Haus ein paar kleine Kimmerchen
anbauen lassen musste, weil die Kinderzahl wuchs, mass er die Hohe der
Tire und des Kiichenplafonds an seiner Gestalt. Er war ein sehr kleines
Mannchen, und so musste man sich, wenn man eintrat, biicken, und
auch drinnen konnte man nur zwischen den Deckenbalken aufrecht
stehen. Aber der Tante Nina ging es dort gut, denn auch sie war klein
und von den Jahren und Krankheiten bucklig geworden. Der Grossvater
Bianconi war ein weiser Mann, er beschied sich mit dem wenigen, das er
besass, oder war sogar zufrieden mit nichts. Er mass alles an seiner
klosterlichen Geniigsamkeit. Er passte den Schritt seinen Beinen an oder
nahm ihn sogar noch ein bisschen kiirzer, als die Beine es waren. (Was
sicher nicht die beste Art ist, die Beine langer werden zu lassen.) An
dieser niedern Tiir kann man ein Lebensprogramm ablesen, ein fast
horazisches Lebensbekenntnis, einen Sinn fiirs Masshalten, der
vielleicht nicht moglich ist ohne ein bisschen Egoismus. (Diese Tugend
ist bei den Nachfahren nicht ganz verloren gegangen. Mein Vater hat sie
geerbt und sein ganzes Leben lang wert gehalten ...)

Aus dieser Tiir sind mein Vater und zwei seiner Briider herausgetreten,
um nach Amerika auszuwandern. Nur der jiingste Bruder, Pietro — er soll



sehr intelligent gewesen sein —, ist Lehrer geworden und zu Hause ge-
blieben.

Aber nicht einmal von Onkel Pietro ist etwas auf uns gekommen. Nur
durch Zufall ist es mir gelungen, ein schmales Heft mit der Reinschrift
italienischer Aufsatze aus dem Jahre 1879/80 ausfindig zu machen.
Ferner sein Lehrerdiplom vom 24. Juni 1883, das vom Direktor F. An-
tognini und vom Staatsrat Marino Pedrazzini unterzeichnet ist. Ein
schones Lehrpatent mit lauter Zehnern (ein Vorwort erkldrt: «Die Note
zehn entspricht den besten Leistungen» ), und nur einer Neun (beinah
hochste Leistung) in Kalligrafie und im Singen. Fiirs Turnen hat er keine
Note erhalten. Es heisst, er sei als Knabe von einem bdésen Hund
erschreckt worden; davon war er ungelenk und ein wenig bucklig
geworden. Jener Rektor Antognini hatte die Briiste der Caritas, die sie
ihrem Tugendamt gemass im Refektorium des Franziskanerklosters, das
zum Lehrerzimmer geworden war, einem nackten Kndblein reichte,
priide verschleiern lassen. Dieser unbedeutende Vorfall kennzeichnet das
Klima der Schule, wie man es in den Aufsatzen Onkel Pietros
wiederfindet. Sie sind von einer rhetorischen Unaufrichtigkeit, die einen
argert und zugleich zum Lacheln reizt; eitle Wortspielereien. Doch bei
einem der ersten Aufsatze, mit dem Titel «Stellt euch die Aufgabe, einen
eurer Verwandten oder Freunde iiber die wenigen bisher verbrachten
Schultage zu unterrichten, und fiigt irgendeinen weiteren Bericht hinzu,
den ihr als passend erachtet>» muss man bedenken, dass mein Onkel
damals fiinfzehnjahrig und eben erst aus seinem Bergdorf
heruntergekommen war; dort liest man namlich ein paar Satze, die
aufrichtig klingen: «Ich tue hiermit kund, dass ich dieses Jahr hier in
Locarno ins kantonale Gymnasium aufgenommen wurde. Ich tiberlasse
es dir, dir vorzustellen, wie sehr ich mich am Anfang schamte, denn
keiner kannte mich, und alle schauten mich an, und ich war sehr
verwirrt, als ich mich so von all den Schiilern umgeben sah und keinen
einzigen kannte! Dennoch fasste ich Mut und antwortete, so gut ich es
konnte, auf die Fragen des Herrn Professor. Jetzt aber kenne ich meine
Gefdhrten schon ... Wir sind etwas mehr als zwanzig Schiiler und haben
drei Stunden Schule im Tag.>

Daraus spiirt man so recht die Empfindung der Scham und der
Demiitigung des wer weiss wie gekleideten Knaben, der dariiber hinaus
auch korperlich ungelenk war und mitten unter den kithnen Gefahrten



stand. Doch drei Jahre spater war er der Tiichtigste von allen.

Er war nur ein Jahr lang Lehrer, ich glaube in Cugnasco. Dann starb er

zwanzigjahrig, im Jahre 1884.
Wenn sich im Haus der Bianconi nichts mehr finden lasst, so ist
glicklicherweise im Haus der Grosseltern miitterlicherseits, bei den
Rusconi, manches erhalten geblieben. Es waren dies weniger armselig
lebende Leute und sie waren der Erde fester verhaftet. In der sonnigen
Loggia, wo wir nicht lasen, nein, nur die Bilder in den Zeitungen
anschauten, die der Onkel Gottardo aus Kalifornien erhielt, die bunten
cartoons mit den Karikaturen, die wir dann auf den Seiten des «Corriere
dei Piccoli>» wiederfanden, Happy Hooligan, verwandelt in Fortunello, dort
war eine Truhe erhalten geblieben, ein Schrein mit alten Papieren. Es
waren notariell beglaubigte Dokumente, Vertrage,
Empfangsbestdatigungen, aber vor allem Briefe, viele Briefe aus
Australien und Amerika. Die Briefe der Auswanderer und oft sogar auch
die Briefe von 2zu Hause, die der Ausgewanderte ehrfiirchtig
zuriickgebracht hatte, als er heimkehrte. Kurz, ein ganzes
Familienarchiv. Alte vergilbte Papiere voller Wasserflecken (und die
Kopiertinte bringt Effekte zustande, wie sie der Tachismus bevorzugt).
Regengiisse hatten die Truhe manchmal durchndsst, doch
gliicklicherweise war sie von Mdusen verschont geblieben. Diese Papiere
sind uns erhalten. Nicht, dass sie ganz unbekannt gewesen waren.
Irgendjemand hat vor mir schon den kleinen Schrein durchstobert —
nicht mit eitel Neugier bewehrt wie ich, sondern mit einer nitzlichen
Schere — und hat alle Briefmarken akkurat herausgeschnitten, sich um
das Geschriebene aber nicht gekiimmert. Dieses besass keinen
Handelswert. Und ausserdem war es ein Ergebnis der Traurigkeit, voll
vom Geruch der Einsamkeit und der Miihsal.

Es ist typisch fiir die weniger Armen unter den Armen, dass sie
hartndackig alles beiseitelegen und nichts, aber auch gar nichts
fortwerfen, nicht einmal einen verrosteten Nagel. Alles konnte noch
einmal zu etwas dienen, man kann nie wissen ... Leute, welche in der
Bedrdngnis leben, bewahren nichts auf. Sie konnen nur das dringend
Notwendige behalten. Sie leben ein Dasein, das keine Schichtenbildung
erlaubt. Es sind Menschen ohne Geschichte, sie werden sogleich
ausgeloscht. Wahrend die knauserige Ehrfurcht, welche Papiere und
Briefe aufbewahrte, mir gestattet, die Vergangenheit ein wenig



abzuschreiten, in der Zeit zu graben, eine Gestalt oder eine Tat meiner
Vorfahren wieder aufzufinden, aus ihrem miihevollen Dasein ein paar
Fragmente zu rekonstruieren. Kurz — Geschichte zu schreiben.

Die Geschichte armer Leute, welche durch die Welt zogen, mit nichts
anderem bewehrt als ihren Armen, lauter Tagelohner am Anfang, dazu
verurteilt, den Esel zu spielen, wie der Grossvater Barbarossa schreibt,
und sich mit elenden Lohnen zu begniigen. Sie kannten die Sprache des
fremden Landes nicht und waren in ihre blasse, schweigsame Miihsal
eingemauert. Es sind magere Briefe, gewohnlich wenig mehr als ein
Gestammel, und sie kamen selten ins Haus, wo sie gierig erwartet
wurden. Manchmal lagen Jahre des Schweigens dazwischen. Sie
beginnen alle mit dem stereotypen Anfang, der unverandert blieb und
eigentlich sinnlos war: «Ich gebe euch Nachricht von meiner guten und
erfreulichen Gesundheit und hoffe zu Gott, dass auch ihr gesund seid.»
Es muss eine Formel gewesen sein, die sie in der Schule gelernt hatten,
wer kann sagen, wie man dieses <«erfreulich» erklaren soll. Denn
wenige Zeilen weiter unten sprechen sie von elendiglicher Gesundheit,
von Krankheiten ...

Man spiirt die Behinderung der Hand, die nicht an die Feder, sondern
an die Spitzhacke gewohnt war, und die Schwielen trug vom Melken der
Kiithe, unendlich vieler Kiihe. (Und ich erwerbe mir hier Schwielen an
den Fingern, indem ich die Tasten der Schreibmaschine betdtige ...) Oft
besassen sie nicht einmal die materielle Moglichkeit zu schreiben. Sie
lebten draussen an abgelegenen Orten, in weit entlegenen «Ranches>>.
Doch nur selten sprechen sie von der Miihsal, von dem langen
Arbeitstag, der begann, wenn die Sterne verblichen und mit dem
Auftauchen der Sterne endete, oder von den Demiitigungen, von der
Einsamkeit; denn sie waren nicht fahig, sich mitzuteilen, oder mochten
vielleicht auch die Lieben zu Hause nicht beunruhigen. Sie sprechen vom
Wetter, diesem fundamentalen Thema, dieser immerwdhrenden Sorge,
vom Wetter, welches die guten oder schlechten Ernten bestimmt. Von
Monaten eintonigen Lebens, von endloser Trockenheit, von
aussergewohnlicher Kalte und so weiter. Sie sprechen von ihren
Landsleuten, von den Patriotti, die sie ab und zu treffen, von irgendeiner
frohen Stunde, die sie gemeinsam verbringen, von jemandem, der -
angelockt von dem fernen Schimmer des Goldes — heriiberkommt (und
immerzu kamen welche heriiber), und der Nachrichten bringt von zu



