


«Na ja. Wenn ich nicht gerade zwischen stillem Wasser oder Sprudel
wählen soll, fragt man mich sowieso nicht mehr viel. Ich hoffe nur, dass
sie nicht mehr so eine Nervensäge sein wird wie das letzte Mal. Findest
du nicht, sie war eine echte Nervensäge?»

«Es ist eben nicht leicht für sie, dich so zu sehen.»
«Mich wie zu sehen?»
«Du weißt schon, nicht so gesund … etwas reduziert …»
«Reduziert …»
Du wiederholst das Wort mehrmals. Du kaust es, und es bringt dich

zum Lachen. Es bringt mich auch zum Lachen, glaube ich.
«Ich bin doch ihre Mutter, hm?», fragst du nach einem langen

Schweigen.
«Ja, natürlich, Großmama, Valerie ist deine Tochter.»
«Nein, das weiß ich doch, dass sie meine Tochter ist, aber ich, ich bin

doch ihre Mutter, oder?»
«Ja, Großmama, du bist ihre Mutter.»
«Das ist gut.»
Du verstummst wieder, bis Valerie schließlich ein paar Stunden später

ins Zimmer tritt, nachdem sie fünfmal kurz und kräftig an die halb
offene Tür geklopft hat.

«Warum lasst ihr die Tür offen stehen?»
Du bleibst zum Fenster gedreht. Valerie zieht ihren Mantel aus,

schüttelt ihn ein wenig und hängt ihn wie das letzte Mal über die Lehne
des Stuhls, auf dem ich sitze. Wie das letzte Mal küsst sie mich zur
Begrüßung auf die Wangen und fragt, wie’s geht, sagt mir, es sei gut,
dass ich da bin. Wie das letzte Mal zieht sie eine leichte Grimasse, als sie
auf dich zugeht und du noch verschrumpelter und weißer bist. Blau
beinah. Wie das letzte Mal redet sie, und dein stilles Zuhören verleiht dir
Eleganz und Würde.

Doch heute schießen aus ihrem Kauderwelsch Wörter heraus, die
abprallen und deinen Rücken erzittern lassen. Sie sagt Ende, schwer,
Zeit, Kosten, Lösung, und in dem vom Licht des Schnees erhellten
Zimmer klingt das wie schlechte Poesie. Du sagst:

«Du tust, was du tun musst, Valerie.»
«Es betrifft dich immerhin auch, falls ich dich darauf hinweisen darf,

ich versuche zu tun, was das Beste für dich ist.»
«Alles, was ich will, ist, nicht gaga zu werden.»



«Ja, ich weiß, Mama, das hast du schon gesagt.»
«Warum hört mir dann keiner zu?»
«Aber alle hören dir zu, Mama, alle hören zu. Und du wirst nicht

gaga.»
«Doch, werde ich.»
«Aber nein.»
«Es ist Zeit für meine Serie. Kannst du den Fernseher einschalten,

Laura?»
«Es ist noch etwas zu früh, Großmama, deine Serie kommt erst in

eineinhalb Stunden.»
«Schalt trotzdem ein, bitte.»
Ich schalte den Fernseher ein und übergebe dir die Fernbedienung. Du

hältst sie in den Händen, ohne sie zu benutzen, es wird eine historische
Sendung über ein Schloss in Schottland ausgestrahlt, du sagst, sie sei
bald zu Ende, und dann beginne das Fernsehquiz.

Valerie kaut an einem Mandarinenschnitz, der auf dem Esstablett
herumgelegen hat, und starrt mit feuchten Augen auf den Bildschirm.
Deine Nachbarin schnarcht hinter dem zugezogenen Vorhang, draußen
schneit es weiter. Als der Vorspann zur Quizsendung ertönt, sagt Valerie,
sie müsse los. Sie nimmt ihren Mantel und küsst dich auf die Wange.
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Der weiße Tee hat mir Kopfweh verursacht. Oder es war der Wind. Ich
lief auf Zehenspitzen zum Bahnhof und kehrte nach London zurück. Mir
fiel auf, dass der Teppich im Treppenhaus mit kleinen Brandflecken und
Zigarrenasche übersät war. Ich hatte den Eindruck, in Englisch große
Fortschritte gemacht zu haben, aber war mir nicht mehr so sicher, wie
das gekommen war, ob ich für mich allein gesprochen oder mich
tatsächlich stundenlang mit einem kreideweißen Mann und seinem
Hund unterhalten hatte.

Meine Englischlehrerin trug lange Röcke, die ihr bis zum Knöchel
reichten, genau auf ihre Hemden abgestimmt. Geblümt-geblümt, Jeans-
Jeans, kariert-kariert, Kord-Kord. Und sie stimmte auch ihre Stimme auf
die Wörter und ihre Gesprächspartner ab. Mit mir sprach sie handfest,
abgehackt. Mit meiner Tischnachbarin sprach sie mentholig, und mit
dem Herrn, der den Teppich zu selten staubsaugte, wellig. Über den
Sommer unterrichtete sie in dieser Schule, und für den Rest des Jahres
versuchte sie, ihre Sprache in einer privaten Institution von Abu Dhabi
den Gören von Reichen einzutrichtern. Weil das für sie die einzige
Möglichkeit war, genug Geld zu verdienen, um ihren Sohn
durchzubringen und ihren Mann, der aufgrund einer Krankheit
arbeitsunfähig war.

Sie lud mich auf eine Tasse Tee in das kleine Zimmer ein, in dem sie
während ihrer Zeit in London zur Untermiete wohnte. Sie hatte einen
Hund – noch einer, in diesem Land haben alle einen Hund. Dieser
piepste und schien mit Federn bewachsen zu sein. Seine Ohren zuckten
in die Höhe, und er mochte mich. Ich kraulte ihn unter der Schnauze,
während ich meine Scones aß und Hillary mir von Sand, Staub und
bleierner Hitze erzählte. Draußen tobte die Stadt, doch ich spürte den
Geruch von Land, Nieselregen und Grün ringsum. Bestimmt wegen Hil-
larys Haarschnitt, der nur im Luftzug eines Cottage richtig zur Geltung
kam, mit schmutzigen Regenstiefeln, die in der Diele trockneten. Sie
erzählte mir, dass die abudhabischen Schüler sich aufführten, als würde



ihnen alles zustehen, einschließlich der Sprachkenntnisse und der
Eroberung der Welt, die zwangsläufig daraus folgte. Als kleine
Ausländerin, deren Haut beim leisesten Kontakt mit der Sonne brannte,
deren Macht sie sich niemals vorgestellt hätte, lief sie auf der Suche
nach dem Schatten der riesigen Hochhäuser über die Betonstraßen, die
durch die Wüste gezogen worden waren, und stellte sich das Prasseln des
Regens auf einen Regenschirm vor.

Ich weiß nicht, warum ich ihr von meinem Strandmann erzählt habe. Ich
habe ihr nicht von seiner Stupsnase erzählt und auch nicht von seiner
Manie, die rechte Hand an den Ansatz seines langen Halses zu legen. Ich
habe ihr alles wiederholt, was er zu mir gesagt hat, in der Hoffnung
vielleicht, dem, was noch immer wie eine ertrinkende Möwe gluckerte,
eine Realität zu geben. Hillary hörte mir aufmerksam zu, korrigierte
mein Englisch und setzte noch einmal Wasser auf. Sie zeigte mir Fotos
von ihrem Sohn, an einem Strand in Wales in einen Taucheranzug
gezwängt, oder wie er in einer Küche mit kahlen Wänden Zuckerguss auf
Cupcakes strich. Von ihrem Mann zeigte sie mir kein Foto. Und dann
stellte sie mir Fragen über mein Leben in der Schweiz, über meinen
Beruf, meine Familie. Sie fand die Geschichten über die Uhren und die
Miniaturteile höchst erstaunlich, sie nickte, zog die Brauen hoch, als ich,
ohne zu wissen, wie ich es nennen sollte, aber plötzlich unfähig, es zu
verschweigen, von dem Zaudern anfing, das seit jeher zwischen meinem
Vater und mir geherrscht hatte, einem Schweben, nicht unbedingt
unangenehm, nur eine Art Unsicherheit, ein Auf-der-Hut-sein,
rhythmisiert durch regelmäßige Telefonanrufe und kleine Geschenke, die
wir einander mit der Post schickten oder überreichten, wenn wir einmal
im Monat bei meiner Großmutter essen gingen. Mein Vater schenkte mir
fast immer ein Buch, das er nicht gelesen hatte, weil er nichts las, er
hielt sich an die Empfehlungen der Buchhändler oder pickte sich in der
Klassikerabteilung die Titel heraus, die ihn vage an etwas erinnerten. Ich
schenkte ihm Schokolade oder Alkohol. Hillary schlug vor, ihm
schottischen Whisky mitzubringen, dann wollte sie über meine
Freundinnen sprechen, ich beschrieb ihr meine Kolleginnen, etwas
anderes hatte ich nicht zu bieten. Die motorradverrückte Jennifer, die in
einer blechernen Keksdose selbstgebackene Waffeln in die Fabrik
mitbrachte und die Geburtsdaten sämtlicher Mitarbeiterinnen und



Mitarbeiter kannte, Miriam, höchst stolz auf ihre geschickten Finger mit
den abgenagten Nägeln – sie war sehr schnell, das stimmt, im Setzen
der winzigen Schrauben –, und von ihren drei rotwangigen Söhnen mit
abstehenden Ohren, Fabienne, frisch geschieden, mehr wusste ich nicht
von ihr, sie redete nur noch darüber und ist erst vor Kurzem zum Team
gestoßen. Hillary rühmte die Wohltaten des Sports und der Gartenarbeit,
versuchte mich für die Nachtclubs zu begeistern. Sie schlug vor, mir ein
Zelt oder einen Wohnwagen zu kaufen und einen Campingplatz zu
mieten, so könne man Leute kennenlernen. Ich sagte ihr, ich ginge gern
allein ins Restaurant, um Fisch oder Meeresfrüchte zu essen, wieder
nickte sie. Ich hatte den Eindruck, sie machte sich im Stillen Notizen,
eine Art Bestandsaufnahme mit der Prognose einer längerfristigen
Betreuung. Noch nie hatte ich das Gefühl gehabt, so faszinierend zu sein.
Mir wurde sehr schnell klar, dass mir die Nachmittagstees in diesem
schlecht geheizten Zimmerchen unentbehrlich werden würden. Und es
wurde mir auch klar, dass ich so bald wie möglich wieder in den Zug
steigen und am Meer spazieren gehen würde, dass ich meine nackten
Füße an den Steinen stoßen, meine Hände in sie hineinstecken und
meine Brüste hineinlegen würde und darauf warten, das sich der Strand
füllte.


