


wenn nötig humanitäre Hilfe zu leisten. Wie genau, davon haben wir keine Ahnung und
wir vertrauen darauf, dass Wissam weiss, was zu tun ist. Zum Glück haben wir ihn.
Da die Kämpfe die Strasse nach Jerusalem versperren, müssen wir über Nacht in Nablus
bleiben. Das Büro ist aber nicht eingerichtet, um darin zu übernachten. Wir haben kein
Warmwasser, nichts zu essen und weder Radio noch Fernseher. Während der Rest der Welt
per Satellitenschüssel über die Lage in Nablus informiert wird, sitzen wir mittendrin und
haben keine Ahnung, was vor unserem Fenster vor sich geht. Der Schall der einschlagenden
Kugeln zwischen den Häusern ist ohrenbetäubend. Am Anfang stehen wir am Fenster und
sehen fasziniert den roten Leuchtspuren der Kugeln nach, die vor unserem Fenster
hindurchsausen. Es ist so spannend wie im Kino. Wir sind so naiv und unerfahren, dass wir
nicht einmal Angst haben. Erst als die Schüsse nicht weit von uns einschlagen, schauen wir
uns erstaunt an und begreifen endlich, dass wir uns mitten in der Kampfzone befinden.
Nicht im Kino, sondern im wirklichen Leben. Eiligst schleppen wir die Matratzen in den
Korridor, die wir soeben unter dem Fenster platziert hatten, weil uns dort die Luftzufuhr
am besten schien.

Zur Sicherheit begeben wir uns in das fensterlose Badezimmer. Ich schnappe mir im
Vorbeirennen die IKRK-Überlebensbibel «Staying alive» und Jamila nimmt etwas zu essen
mit. Gemeinsam sitzen wir auf dem kalten Steinboden des Badezimmers. Während ich die
Passage über Bombardierungen vorlese, mampft Jamila die Reste des Abendessens. Wissam
ruft an und sagt: «Karin, Jamila, ihr seid in Deckung, oder?»

Wir bejahen, blicken uns an und grinsen. Wir versichern ihm, dass wir vorsichtig sind,
und wünschen ihm eine gute Nacht.

«Steht da was drin, wann wir wieder rauskönnen?», erkundigt sich Jamila nach einer
Weile. Ich schüttle den Kopf. Der Abfluss der Dusche stinkt und es wird langsam
ungemütlich in dem kleinen Raum. Als die Schiesserei abklingt, wagen wir uns hinaus. Es
ist ruhig geworden. Alles sieht aus wie vorher, ausser dass vom Berg des Übels ein grelles
Licht in unser Büro scheint. Wir öffnen das Fenster und werweissen, was das sein mag, als
es kracht und wir eine Druckwelle spüren. Schreiend hechten wir zurück ins Badezimmer.
Ein Panzer ist es. Und zwar einer, der schiesst.

Mit der Zeit werden auch wir Bernerinnen lernen, wie man sich im Krieg verhalten muss,
um zu überleben.
Da die Kämpfe auch am nächsten Tag anhalten, richten wir zwei Büros zu Gästezimmern
um. Doch als die Schiesserei nachts wieder losgeht, schleiche ich zu Jamila ins Zimmer und
wir schlafen fortan beide in einem Zimmer. Zum Schlafen kommen wir aber nicht wirklich,
denn das Telefon klingelt die ganze Nacht durch pausenlos. In gebrochenem Arabisch
versuchen wir herauszufinden, wer was von uns will. Wir sind Anlaufstelle für alles, was
irgendwie im Entferntesten mit dem Konflikt zu tun hat: gekidnappte Taxichauffeure,
gekappte Wasserleitungen, zerstörte Wohnungen, gestohlener Privatbesitz, bedrohte,
verletzte und ermordete Personen, im Olivenhain gefundene Leichen ohne Kopf und
Extremitäten. Wegen der vielen abgeriegelten Strassen verlangen die Menschen aber in
erster Linie von uns, dass wir alles Mögliche von A nach B transportieren: Verletzte in



Spitäler, Witwen zu Beerdigungen, verloren gegangene Babys zu ihren Müttern,
Medikamente zu Ärzten und entlassene Häftlinge zu ihren Familien. Vor allem blockierte
Schwangere vor den Strassensperren halten uns nachts wach. Die ganze Region und die
einzelnen Städte sind rigoros abgesperrt, es gibt kaum mehr ein Durchkommen in die
Städte, vor allem nicht nachts. Doch die Babys mögen nicht bis Tagesanbruch warten, in
den umliegenden Dörfern gibt es keine medizinische Versorgung, und so verhandeln wir
mit dem israelischen Verbindungsmann der Armee die Durchfahrt der Ambulanzen in die
Stadt. Irgendwann gegen Morgen schlafen wir wieder ein, nur wenige Stunden bevor
Wissam und die Sekretärinnen im Büro stehen und der neue Tag beginnt.
Die nächsten Tage über besuchen wir Spitäler, Privathäuser und die Plätze der nächtlichen
Gefechte und leiten an unser Büro in Jerusalem weiter, wie viele Medikamente und
Hilfsgüter wir benötigen, um die Krankenhäuser zu unterstützen, die täglich von Verletzten
und Toten überschwemmt werden. Nach einer solchen Erkundigungstour bricht Nico, der
junge Übersetzer, plötzlich in Schluchzen aus. Er hält am Strassenrand still und steigt aus.
Schweigend übernimmt Wissam das Steuer und wir fahren weiter. Niemand sagt ein Wort.
Wir fühlen uns ohnmächtig der Gewalt gegenüber, die so plötzlich über die Menschen
hereingefallen ist. Nur für Wissam ist die Situation nicht neu. Die erste Intifada liegt nur
einige Jahre zurück. Er kennt das alles. Die Gewalt, die Angst, der Tod naher Menschen.
Für uns ist alles neu, überwältigend und unverständlich. Es ist schwierig, damit
fertigzuwerden.

Die Lage eskaliert

Jeden Tag aufs Neue toben die Kämpfe in den Strassen. Jeder Tag hat sein ganz eigenes,
unerwartetes Ereignis, das dem Ganzen immer wieder eine andere Wende gibt und uns
immer wieder in Erstaunen versetzt. Unfassbar hat sich die Situation in den letzten Tagen
verändert. Mein Hirn hat Mühe, den Ereignissen zu folgen, geschweige denn, die
Konsequenzen davon zu verstehen.
Der Nachrichtensprecher sagt zum hundertsten Mal in den letzten Monaten: «Die Lage
eskaliert! Dieser Anschlag hat die rote Linie überschritten!» Und ich frage mich, wie viel
Eskalation und rote Linien so ein Konflikt eigentlich verträgt. Explosionen ereignen sich in
Nablus, in Tel Aviv, in Jerusalem, in Tulkarem, in Jenin, auf unserem Weg nach Hause, auf
unserem Weg in die Westbank, auf unseren Wegen in die Dörfer, auf unserem Parkplatz,
wo wir samstags das Auto abstellen, wenn wir essen gehen, an unserem Strand, wo wir
sonntags liegen und versuchen zu vergessen, dass Bomben explodieren, überall und immer
öfters. Auf jeden Anschlag folgt ein Gegenanschlag, dann explodieren Geschosse auf
unserem Weg in die Stadt und in die Nachbarstädte. Sie töten diejenigen, die
verantwortlich gemacht werden für die vorangehenden Anschläge. So nimmt der
Wahnsinn kein Ende, die Leidtragenden sind immer unschuldige Zivilpersonen, die
verletzt oder getötet werden.



Jeden Tag sammeln wir Tote. Nicht wirklich, aber wir erfassen Namen,
Identitätskartennummern, Geburtstage, Todesumstände all derer, die umgekommen sind.
Jedes Dorf hat seine Leidensgeschichte und wir erinnern uns an die Dorfnamen mittels
Tragödien. In diesem Dorf starb die zweijährige Nina, erschossen im Auto auf dem Weg ins
Spital, hier die Krankenschwester auf dem Nachhauseweg, hier der 70-Jährige, verkannt als
Sicherheitskraft der feindlichen Autorität wegen seines blauen Pullovers und der
Wollmütze. Hier der angebliche Spion, hingerichtet durch Scharfschützen.

Tote gibt es in diesen Tagen viele. Einer hier, vier da, zwei dort. Sechs auf einmal, drei
nacheinander, zwei Brüder, der Vater, die Tochter, der Sohn. Manchmal haben sie ein
Gesicht, in Form eines farbigen Märtyrer-Bildes, das in den palästinensischen Gebieten zu
Dutzenden von den Wänden blickt, manchmal haben sie ein wirkliches Gesicht, weil wir
ihnen bereits einmal begegnet sind. Das sind die Schlimmsten. Der Soldat am Checkpoint,
der Gefangene, Wissams Freund, der Journalist, mit dem wir uns gestern noch
unterhielten, der Ladenbesitzer von nebenan. Dann bleiben die Gedanken an diesem einen
Gesicht hängen, dann reisst das bunkerdichte Fell um uns herum auf und für ein paar
Minuten werden uns die ganze Gewalt, der Wahnsinn und das Leiden bewusst. Meistens
aber halten wir unsere Toten nur in den Rapporten fest und möglichst aus dem Gedächtnis
fern. Werde ich mich jemals an all diese Erschossenen gewöhnen, wie ich mich an
Krebskranke und Sterbende im Spital gewöhnt habe? Oder besteht doch ein grundlegender
Unterschied zwischen Krankheit, Naturkatastrophen und «Man-made-desaster», durch
Menschen verursachte Tragödien?
Ab und zu rufe ich zu Hause an und versuche, einen ganz kleinen Teil des Wahnsinns in
Worte zu fassen. Dabei verschweige ich jedoch, wie stark mir der Schrecken im Nacken
sitzt. Ruhig, distanziert, leicht belustigt erzähle ich, was rund um mich herum geschieht, so
als erzählte ich von meinem Wochenendausflug in die Berge. Die Betonung lege ich auf die
interessante Arbeit, wie spannend und eindrücklich alles ist. Ich will niemanden
beunruhigen, schon gar nicht meine Mama. Das Täuschungsmanöver gelingt mir meistens,
glaube ich zumindest. Der Preis dafür ist, dass ich alleine bleibe mit meiner Angst, meinem
Entsetzen, meiner Trauer. Einer meiner Freunde ist hartnäckig, er will sich nicht täuschen
lassen, doch ich kann nicht zugeben, wie ich mich wirklich fühle. Das Grauen und die
Angst in Worte fassen hiesse, ihm einen Namen zu geben und sich der ganzen Verrücktheit
bewusst zu werden. «Wenn du schon nicht nach Hause kommen willst, dann halt
wenigstens die Klappe und deine Birne runter!», sagt er bekümmert.
Noch nie war ich in meinem Leben derart herausgefordert. Doch noch nie waren meine
Aufgaben so vielfältig und so spannend. Ich komme kaum dazu, mir überhaupt bewusst zu
werden, was im Moment alles in einem einzigen Tag passiert. Die Überbeschäftigung lässt
uns die Angst vergessen, die uns bei jedem Schritt im Nacken lauert.

Plötzlich habe ich das Gefühl, dass ich sehr nahe am Leben bin – und auch am Tod. Alles
Wesentliche unterscheidet sich vom Unwesentlichen. Eine Dankbarkeit macht sich in mir
breit. Dankbarkeit über das Leben, mein Sein hier und jetzt und das Glück, die Schweiz als
meine Heimat zu haben. Nur kurze Zeit später überflutet mich Trauer. Trauer über das



Leiden dieser Menschen, Trauer über diese unnötige Gewalt. Dieses Wechselbad der
Gefühle wird von nun an Teil meines Alltags sein. Meines Alltags im Krieg.

Tote in Einzelteilen

Ein Mitglied der Regierung wird am frühen Morgen tot ausserhalb der Stadt aufgefunden.
Die Palästinenser schwören Rache. Eingehüllt in die palästinensische Fahne wird der
leblose Körper auf einem Holzbrett durch die Strassen zum Friedhof getragen. Tausende
von Menschen begleiten den Trauerzug. Viele sind vermummt und schwenken Fahnen.

Ich stehe mit Wissam am Strassenrand neben einer der zehn Ambulanzen des PRCS, des
Palästinensischen Roten Halbmonds, während die aufgebrachte Menge an uns vorbeizieht.
Ihr Ziel sind die gepanzerten Fahrzeuge der israelischen Armee am Rande der Stadt.
Sprechchöre durchschneiden die Luft. Einige der Bewaffneten feuern in die Luft. Eine
gewaltige Welle von Emotionen trifft mich. Die aufgeladene Stimmung, die Erwartung auf
das Kommende und die Angst erzeugen ein Gefühl höchster Anspannung. Das Adrenalin
pulsiert durch meine Adern. Wir sind bereit, wie immer, wenn Konfrontationen drohen.
Alle Freiwilligen des PRCS sind mobilisiert und wir harren gemeinsam der Dinge, die da
kommen.

«Wo fliegen eigentlich die Kugeln hin, die in die Luft gefeuert werden?», frage ich einen
Freiwilligen des PRCS.

«Die bleiben wohl irgendwo im Himmel hängen», meint er lakonisch. Glücklich sind die
Ahnungslosen. In den nächsten Jahren werde ich die sofortige Flucht ergreifen, sobald
jemand auch nur einen einzigen Schuss abfeuert. Zu viele Tote und Verletzte habe ich
erlebt durch diese Unsitte des In-die-Luft-Schiessens. Nicht hängen bleiben die Kugeln im
Himmel, sie werden durch die Anziehungskraft um ein Zehnfaches beschleunigt und fallen
logischerweise auf direktestem Weg vom Himmel zur Erde zurück. Treffen tut es immer
die Falschen, zum Beispiel die, die wie ich ahnungslos dastehen und sich fragen, was wohl
mit den Kugeln im Himmel passiert, oder die, die sich die Frage nicht einmal stellen.

In sicherer Distanz zur Frontlinie errichten wir zusammen mit dem PRCS das Feldspital,
in das die Ambulanzen später die Verletzten bringen werden. Dort erhalten sie Erste Hilfe,
bevor sie in die verschiedenen Spitäler der Stadt verteilt werden.
Immer mehr vorwiegend junge Männer gehen an uns vorbei. Die ersten Reifen beginnen
zu brennen. Der Rauch beisst in den Lungen. Am Ende der Strasse tauchen die gepanzerten
Jeeps der israelischen Armee mit eingeschalteten Scheinwerfern auf. Die Menge heult auf.
Der Kampf hat begonnen. Die Männer sind nicht mehr zu halten. Wie in Trance rennen sie
auf die Armeefahrzeuge zu, kaum eingeschüchtert von der überlegenen Feuergewalt ihres
Gegners. Kinder, nicht älter als zehn, zwölf Jahre alt, schliessen sich den Männern an.

Als der erste Schuss fällt, geht ein Schrei durch die Menge. Die erste Ambulanzsirene
heult auf, der Krankenwagen rast heran, kommt nur knapp vor der aufgebrachten Menge
zum Stehen. Wir versuchen, die Menge vom Eingang des Feldspitals fernzuhalten, damit



der Verletzte hereingebracht werden kann. Zusammen mit den Freiwilligen des PRCS
bilden wir einen Kreis, haken uns gegenseitig ein, doch die Menge ist stärker. Die
Ambulanz hat Mühe, die Türe gegen die Menschenmasse zu öffnen. Jeder will einen Blick
auf den Verwundeten erhaschen. Kennt man ihn? Wie schwer hat es ihn erwischt? Er liegt
auf dem Bauch auf der Bahre, die Hose aufgerissen. Eine Kugel steckt im Oberschenkel, er
blutet stark. Bevor er eine Infusion gesteckt bekommt und die Wunde komprimiert wird,
nähert sich die nächste Ambulanz mit heulenden Sirenen. Sie bleibt nicht stehen, sondern
braust weiter. Die Menge stiebt im letzten Moment auseinander. Im Innern liegt ein
Schwerverletzter, der direkt in eines der Spitäler gebracht wird. Befindet sich ein Toter in
der Ambulanz, dann hält sie kurz vor dem Feldspital an, die Sanitäter öffnen die Türe und
die Menge schreit «Allahu akbar! Gott ist gross!», bis die Ambulanz wieder losfährt und
hinter der nächsten Biegung verschwindet.

Dieses Szenario zieht sich über die nächsten Stunden hin. Mütter tauchen im Feldspital
auf, suchen nach ihren Kindern, fragen, ob jemand einen Jungen namens so oder so
gesehen hat, in diesen oder jenen Kleidern. Angsterfüllt erkundigen sie sich, wer und wie
viele Verletzte bereits in die Spitäler gebracht wurden. Sie konnten die Jungen nicht halten
zu Hause, doch dies hier ist kein Spiel. Einige von ihnen kostet es das Leben. Manche von
ihnen betreuen wir im Feldspital, bevor sie wieder aufstehen und sich erneut davonmachen.
Nicht nach Hause, sondern Richtung Front, den Verband am Körper wie eine Trophäe.

Irgendwann verschiebt sich die Front und das Schiessen klingt immer näher, bis wir
plötzlich Gefahr laufen, im Mittelpunkt der Konfrontationen zu stehen. Wir beraten, ob
wir das ganze Feldspital nicht besser abbrechen und weiter weg verschieben sollen. Bei
jedem Schuss hechten die Menschen hinter mich. Die ganze Situation droht ausser
Kontrolle zu geraten. Die Männer umstellen plötzlich mein Auto und beginnen, auf das
Dach einzuschlagen. Wissam erklärt mir, was sie von uns fordern. Anscheinend gibt es
Verletzte zwischen den Fronten und die Ambulanzen fahren nicht mehr, weil die Situation
zu gefährlich geworden ist. Die Männer verlangen, dass wir die Verletzten holen. «Wir?!
Wieso wir?», frage ich Wissam entsetzt. Er lächelt und gibt keine Antwort. Ein australischer
Journalist rennt heran und sagt: «Meine Güte, noch nie im Leben habe ich so ein Chaos
gesehen!»

Ich auch nicht, denke ich. Und noch nie hat mich jemand dazu aufgefordert, in so einem
Durcheinander die Hauptrolle zu übernehmen und die richtige Entscheidung zu treffen.

Mittendrin kommt plötzlich aus dem Nichts ein blonder Jüngling in weiten, beigen
Baumwollkleidern auf einem Pferd durch die Menge galoppiert. «Mein Pferd! Mein Pferd!
Habt ihr mein Pferd gesehen?», schreit er uns auf Englisch zu. Der Junge gehört zu einer
amischen Familie aus Amerika, die neben dem israelischen Checkpoint wohnt. Die
aufgebrachte Menge hält kurz irritiert inne, wir schütteln den Kopf und der Junge reitet
weiter. Eine Sekunde später schreit die Meute wieder auf uns ein: «Das Rote Kreuz soll die
Verletzten holen! Das Rote Kreuz!»

«Wieso wir?», frage ich noch einmal. «Auf das Rote Kreuz schiesst niemand», antwortet
der Arzt des Roten Halbmonds. Das will ich aber nicht testen und wir versuchen, mit Hilfe
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