


verschwunden, und ich saß plötzlich mit Nessa auf einer Couch, sie sah
gelangweilt aus, und Techno-Musik plärrte aus den Boxen. Der ganze
Raum schnaufte, schwitzte. Mein Glas war leer und ich dachte, dass ich
betrunken war. Nessa trug einen Kapuzenpullover mit einem Bild von
Bob Marley. Sie hatte eine kurze Hose an und eines ihrer Beine lag
ausgestreckt auf meinem Schoß. Auf ihrem Oberschenkel das Tattoo
einer Rose mit langem Stiel. Ich fragte mich, wie spät es war, und spürte
ihr Bein, das sich irgendwie leicht und warm anfühlte, und mir war, als
sei ich gelähmt.

Dann stand ich inmitten der feiernden Leute. Finn stand auf neben mir
und sah gut gelaunt aus, bewegte sich dabei zum Takt der Musik, und
seine dunklen Locken wippten hin und her. Er hielt eine Flasche Schnaps
in der Hand und bedeutete mir damit mitzukommen. Wir kamen in einen
Gang, wo er auf eine der Türen zusteuerte. Das Zimmer war leer und sah
aus wie eine Art Büro mit Schreibtisch und Buchregal, auf dem Boden lag
ein kitschiger Orientteppich, dunkelrot, lila, golden. Finn betrat den
Raum, setzte sich auf diesen Teppich und stellte die Flasche sorgfältig
neben sich hin. Er sah aus wie eine Figur aus einem Märchen, unecht.

«Du bist der verdammte Aladin», sagte ich.
Er grinste.
«Wo stecken die anderen?», fragte ich.
«Ist doch egal, was die anderen machen», sagte er.
Ich setzte mich zu ihm auf den Teppich, während er in seiner

Hosentasche herumkramte. Nach einer Weile schien er gefunden zu
haben, was er suchte. Er lächelte mich an, und zwischen seinen Lippen
konnte ich die Pille erkennen, er sah aus wie ein Kind mit einem Bonbon
im Mund. Dann hörte ich ein knackendes Geräusch, er schluckte und
hielt mir die andere Hälfte hin. Wir spülten mit einem Schluck aus der
Flasche nach, es war Gin, und Finn ließ sich mit dem Rücken auf den
Teppich fallen. Ich tat es ihm gleich, und wir lagen nebeneinander da,
ich konnte die Borsten des Teppichs spüren, sie waren wie winzig kleine
Nadeln unter meinem Rücken, ich dachte an Fakire und wie sie tagelang
auf diesen Nagelbrettern lagen. Finn drehte sich zu mir hin, kam näher,
dann spürte ich seine Lippen auf meinen. Ich konnte den beißenden
Geruch des Alkohols riechen, ich dachte an den Chemieunterricht in der
Schule und dass der chemische Ausdruck für Alkohol Ether oder so



ähnlich lautete, ein seltsames Wort, und ich dachte, so muss der Tod
riechen. Dann spürte ich Finns Hand auf meiner Haut, wahnsinnig
warm, seinen Atem an meinem Ohr, am Hals, ich fragte mich, was ich
mit meinen eigenen Händen tun sollte. Wir fielen in diesen seltsamen
Zustand, eine Art angenehme Betäubung zusammen mit dem Gefühl,
dass du dich ausbreitest, über deinen Körper hinaus, dass du innerlich
explodierst, lautlos, getragen vom weichen Teppich unter uns.

Auf einmal drang die tosende Musik zu uns in den Raum mit der
Wucht einer Druckwelle. Ich löste mich ruckartig von Finn und wandte
mich um. Die Tür fiel sofort wieder ins Schloss. Ich drehte mich auf den
Rücken, starrte an die Decke über uns und dachte an den Eindringling,
der die Tür geöffnet hatte und ich fragte mich, was gerade eben passiert
war, und dass Anna und die anderen sich schon lange fragen mussten,
wo wir steckten, und dann fragte ich Finn, ob er gesehen hatte, wer das
eben gewesen war, er sagte Nein, als sei es ihm scheißegal, und ich
starrte weiter an die Decke, bis sich das Bild vor meinen Augen auflöste
und alles verschwand außer dem plötzlichen Gefühl, dass ich das alles
schon einmal erlebt hatte, und ich wachte auf.

Auf dem Weg zum Bahnhof waren nur wenige Menschen auf der Straße.
Die Hitze donnerte auf einen herab, aber sie kam auch von unten, stieg
auf vom Asphalt. Vor mir der Nacken eines Mannes, der zwischen
Hemdkragen und dunklem Haar aufblitzte. Verbrannt und glänzend in
der Sonne, wie frische rote Farbe.

An einer Litfaßsäule riss ein Typ irgendein Plakat herunter. Er
erwischte immer nur einen Streifen des Papiers. Aber er machte weiter
damit. Ich blieb stehen, das Plakat war nicht mehr zu erkennen. Er
drehte sich um, starrte mich an.

«Was glotzte so?»
«Was reißt du da runter?»
«Irgend so’n Plakat.»
«Ach was.»
«Biste’n Bulle oder was?»
«Ja», sagte ich und grinste ihn an. Aus irgendeinem Grund wollte ich

wissen, wieso er hier war und Plakate herunterriss.
Er verstand wohl nach ein paar Sekunden, dass ich nicht einfach

weitergehen würde.



«Irgendein Film oder so. Ne nackte Olle ans Kreuz genagelt. Gottlose
Scheiße», sagte er.

«Hast du ihn gesehen?», fragte ich, obwohl ich die Antwort kannte.
«Ne», sagte er. «Hab ich nich.»
Ich trat näher, er grinste jetzt auch. Er hielt den einen Streifen wieder

an das Plakat, damit ich erkennen konnte, was darauf abgebildet war. Er
gab sich sogar Mühe, platzierte den Fetzen sorgfältig an der richtigen
Stelle. Es war ein bekanntes Theaterstück, eins dieser Art, wie sie gerade
überall gespielt wurden und deren Vorlagen aus alten Texten bestanden
von Autoren, die in den Irrenanstalten dafür krepiert sind. In jedem der
Stücke frisst irgendeiner auf der Bühne Scheiße, und du kannst darauf
wetten, dass es mindestens eine Szene gibt, wo sich irgendwer vor dem
Publikum einen runterholt und dabei ordentlich Blickkontakt mit den
Zuschauern hält. Aus irgendeinem Grund fuhren alle gerade total auf
diese Stücke ab. Und dieser Typ stand hier in der Hitze und riss das
Plakat herunter, als würde das irgendwas verändern.

«Ich mach das nicht wegen der Kirche, die ist mir schnuppe», sagte
der Typ plötzlich. «Die Kinderficker können mir gestohlen bleiben,
weißt du.» Er fuchtelte mit dem Papierfetzen herum und erinnerte mich
an meinen verrückten Nachbar, der gestern mit den Briefen vor meiner
Nase herumgewedelt hatte. Ich schätzte sein Alter auf etwa fünfzig, war
mir aber nicht sicher.

«Aber das hier, das hier geht nicht. Das können ja auch alle Kinder
sehen, die hier vorbeilaufen, verstehste?»

Ich nickte. Mir fiel auf, dass ich die Plakate an den Litfaßsäulen
normalerweise nicht einmal bemerkte. Ich wäre auch hier daran
vorbeigelaufen, wenn er nicht gewesen wäre.
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Ich hatte mir «Das Bildnis des Dorian Gray» mehrere Male angesehen
und mich dabei geärgert, dass ich nicht mit ihnen auf der Bühne stand.
Sie hatten alle gleich nach dem Gymnasium mit dem Schauspielstudium
angefangen, während ich rumeierte, einen Job nach dem anderen
hinschmiss, sodass ich immer noch studierte.

Das Stück hatte großen Erfolg. Finn hatte die Rolle des Dorian Gray,
aber es war Ben, den die Zeitungen am meisten gelobt hatten. Er spielte
den verführerischen Lord Henry. Er wirkte mit seinen breiten Schultern
und seinem markanten Gesicht, das irgendwie gefährlich aussah, nicht
wie ein dahergelaufener Nullachtfünfzehn-Schauspieler. Er passte
perfekt zu der Rolle. Ein Typ, der genau deswegen überzeugte, weil er
auf den ersten Blick aus dem Rahmen fiel. Als die Journalisten erfuhren,
dass Ben früher jahrelang geboxt hatte, stürzten sie sich darauf und
machten aus ihm den harten Kerl, den das Leben gelehrt hatte
einzustecken und der jetzt auf der Bühne seine weiche Seite entdeckte.

Nach ihrem letzten Auftritt fuhren wir im Sommer vor einem Jahr alle
gemeinsam an die Nordsee. Wir hatten nur wenig Kohle, dafür Zelte und
Angelruten im Gepäck. Wir waren nur fünf Tage am Meer, weil dann
irgendwelche Beamten aufgetaucht waren und uns erzählt hatten, dass
wir da nicht campen durften. Ich hatte während dieser Zeit ständig das
Gefühl, wir seien in einer anderen Welt, auf einem anderen Kontinent,
obwohl wir nur etwa eine Stunde Fahrt von Hamburg entfernt waren.
Wir saßen den ganzen Tag in den sandigen Dünen, sahen auf die Weite
des Meeres vor uns und sprachen über Gott und die Welt, an die wir
nicht glaubten.

Ich kannte bis dahin niemanden, der so viel reden konnte wie Finn. Er
hatte ständig irgendetwas, mit dem er auf einen einprasselte.



Am Meer erzählte er uns von seiner Kindheit. Seine Eltern waren beide
Kinder von ungarischen Migranten, die Sechsundfünfzig in die Schweiz
geflohen waren. Seine Eltern waren noch zu jung, um sich wirklich an
ihre Heimat zu erinnern. Und so verliebten sich zwei entwurzelte
Ungarn, deren Familien das gleiche Schicksal teilten, in einem neuen
Land. Zunächst hatten sie vor, in Zürich zu bleiben, doch einige Jahre
nach Finns Geburt starb die Mutter des Vaters, sodass beide Eltern Hals
über Kopf beschlossen, nach Budapest zu ziehen, die Stadt, die sie nie
wirklich kennengelernt hatten, in der Hoffnung, sich selbst und ihren
Eltern wieder nahe sein zu können, die alle schon vor Jahren wieder in
die Heimat zurückgekehrt waren.

So verbrachte Finn zwei Jahre seiner frühen Kindheit in Ungarn. Wenn
er von dieser Zeit sprach, sah ich genaue Bilder, sie schwebten plastisch
vor mir, greifbar. Der Lärm der Budapester Innenstadt. Die
Ungewissheit, ob heute Strom im Haus sein würde, und das Gefühl, nicht
zu wissen, wohin man gehen sollte. Er sprach von den anderen Kindern
auf dem Spielplatz und dem Verdacht, dass sie seinen Namen lustig
fanden, ein Name, der in Ungarn nicht wirklich zu Hause war. Und der
seiner Meinung nach nicht zu ihm passte. Der Name eines blonden
Jungen für ihn mit seinen dunkelbraunen Locken. Und er sprach von
seinem Großvater, der auf dem speckigen, ledernen Sessel saß, auf den
er so stolz war. Er saß immer darauf, und Finn erinnerte sich an dessen
faltiges Gesicht, das niemals lachte. Nur wenn der Großvater ihm in
gebrochenem Deutsch von der Revolution erzählte, während er vor
seinem Sessel wie vor einem Thron auf dem Teppich saß und mit großen
Augen zu ihm aufsah, huschte ab und an ein Lächeln über sein Gesicht.
Er erzählte vom Erzittern der Wände, dem Ausharren in den stickigen
Kellergewölben, wie sie auf die rollenden Panzer horchten. Dann
irgendwann versteckte man sich nicht mehr. Es war die Zeit, in der sie
endlich zurückschlugen, die Zeit, in der ein ganzes Land ihren Gott
wiederhatte.

Doch das von den Großeltern gepriesene freie Ungarn hatte nur
kärglich Arbeit für Finns Eltern, die außerdem auch nie wirklich
Anschluss zu den Budapestern fanden. So zogen sie zurück in die
Schweiz, als Finn sieben Jahre alt war. Zurück nach Zürich, in denselben
jüdisch geprägten Stadtteil, in dem die Großeltern damals nach der
Flucht ein neues Leben begonnen hatten und in dessen Läden sie nun


