


um die Hypothek ablösen zu können. Aber
alles erschien ihnen besser als Kühe melken,
Hühner schlachten und das abgeschiedene
Leben auf der Farm.

Mein Vater arbeitete sechs Tage in der
Woche als Packer in einem Lagerhaus.
Täglich kamen Lastwagen voller Kisten, die
er abladen und ein paar Tage später auf andere
Lastwagen wieder umladen musste. Meine
Mutter fand eine Stelle als Akkordarbeiterin
in einer Textilfabrik, und ich hatte den
Eindruck, dass es nichts gab, was meinen
Vater mehr quälte. In diesen
Nachkriegsjahren beklagte er stets, dass
seine Frau arbeiten gehen musste. Manchmal
sprach er sehnsüchtig von dem Plan, einen



kleinen Lebensmittelladen zu kaufen, um eine
eigene wirtschaftliche Grundlage zu haben,
aber es blieb nur ein Wunschtraum.

Hatten sie Angst, das Wenige, das sie
besaßen, aufs Spiel zu setzen? Waren die paar
Ersparnisse zu gering, sogar für einen
heruntergekommenen Laden? Was auch
immer der Grund dafür gewesen sein mag,
meine Eltern haben sich jedenfalls niemals
selbstständig gemacht. Bis zum Ende ihres
Arbeitslebens blieben sie unter dem Joch der
Abhängigkeit von Vorgesetzten, die genau
wussten, dass diejenigen, die keine
Qualifikationen vorzuweisen hatten und nur
wenig Englisch konnten, geringen Einfluss
auf Bezahlung oder Arbeitsbedingungen



hatten.
Das Lagerhaus, in dem mein Vater Kisten

hin und her schleppte, lag in der Stadtmitte.
Meine Mutter hatte einen weiteren Weg zur
Arbeit. Sie musste mit der Straßenbahn
fahren. In der Frühe – an hellen
Sommermorgen oder in der Dunkelheit des
Winters – begleitete mein Vater sie zur
Haltestelle und wartete ab, bis sie
eingestiegen war. Dann erst kam er zurück,
um seinen Kaffee fertig zu trinken, während
ich meine Schulbücher zusammensuchte.

Es lag bloß eine Stunde Zeit zwischen
meiner Rückkehr von der Schule und der
Rückkehr meiner Mutter von der Arbeit, aber
diese Stunde war für mich die längste des



Tages. Sie schien kein Ende zu nehmen.
Manchmal stöberte ich dann im Haus herum.
Eines Tages öffnete ich die
Nachttischschublade meines Vaters und fand
Ratgeberbroschüren für das eheliche
Sexualleben. Ich las diese Broschüren und
versuchte, eine Verbindung herzustellen
zwischen den abgebildeten Zeichnungen und
den verwirrenden Bruchstücken, die ich aus
dem einzigen (und peinlichen) Gespräch zu
diesem Thema mit meinen Eltern behalten
hatte. Sie hatten es »Aufklärung« genannt.
Das war meine einzige sexuelle Erziehung
gewesen.

Es war wahrscheinlich während so einer
Stöberstunde nach der Schule, als ich im



Nachttisch meines Vaters die bunte Schachtel
zum ersten Mal sah. Ich erinnere mich daran,
wie meine Hände zitterten, als ich das Band
von der Schachtel streifte, und welche Angst
ich hatte, meinen ungeschickten Finger
könnte es nicht gelingen, die Schleife wieder
zuzubinden.

Ich entsinne mich auch, dass ich die Briefe
gesehen hatte. Dutzende von Briefen, und
auch wenn ich in den Sexratgebern
geschmökert hatte – im Wissen, dass ich es
nicht tun sollte –, hatte ich die Briefe nicht
gelesen. Irgendwie war mir bewusst, dass
diese Briefe etwas Besonderes waren. Sehr
sorgfältig band ich die Schleife wieder zu und
legte die Schachtel genau an ihren Platz


