


schwarze, abgerundete Schuhspitzen,
vorn leicht abgestoßen, oben voller Staub
und getrockneter Schlammspritzer.
Gustav vermutet, dass die Hacken der
billigen Gummisohlen schiefgetreten sind.
Das soll der Tod sein? Wie banal!
Bestimmt nur wieder so ein
geschmackloser Scherz seiner dämlichen
Nachbarn, die ihn auf diese Weise
vorzeitig ins Jenseits befördern wollen.

In einem Volksstück hat er mal selbst
den Tod gespielt. Nicht nur das Publikum,
auch seine Kollegen erschauerten
angesichts seiner Verkörperung des
Bösen. Geradezu lachhaft, wie dieser
Todesschnösel da auftritt. In dieses
angenehme Gefühl der Überlegenheit
drängt sich wie ein schneidender Luftzug



durch die Hintertür seiner Gedanken die
Formulierung »der Tod kommt auf leisen
Sohlen«. Gustav wird nachdenklich:
»Haben Sie vielleicht eine Zigarette?«

»Tut mir leid, ich rauche nicht.«
Von wegen. Gustav weiß sich zu helfen.

Lange und genießerisch stößt er Luft
zwischen den Lippen hervor und folgt mit
den Blicken vergnügt den tanzenden
Schimären des erdachten Tabakrauchs.
»Wieso der Tod?« Jetzt ist er es, der
eine rhetorische Pause einlegt. Und nach
einer kleinen Ewigkeit und weiteren
Zügen aus der unsichtbaren Zigarette:
»Der Tod ist doch nicht so freundlich wie
Sie. Er ist grausam und unbarmherzig. Er
bittet nicht, sondern fordert. Meist nicht
einmal das, er klopft kurz an die Tür und



holt ohne Worte, wen er will. Ich weiß,
wovon ich rede.« Gustav spürt, wie seine
Stimme an Schärfe verliert. Hoffentlich
hat er es diesem sichtlich um
Harmlosigkeit bemühten Wichtigtuer jetzt
gegeben. Der Fremde aber tut, was er
die ganze Zeit schon getan hat. Er
lächelt.

Was soll das? Wo bleibt der Respekt?
Es reicht. Gustav hat von diesem
Gespräch genug. Der Schlaf wartet, er
schließt die Augen und will seinem Körper
das Kommando geben, sich zur anderen
Seite zu drehen. Doch wieder vernimmt
er dieses Räuspern. Offenbar lässt der
penetrante Eindringling nicht so leicht
locker. Gustav kann sich nicht dagegen
wehren.



»Es gibt viele Tode«, hört er den
anderen sagen.

Im Zimmer ist es totenstill. Gustav
lauscht. Der Unscheinbare redet mit ihm
wie mit einem Kind, langsam, nachsichtig
und mit vielen Pausen, fast als würde er
singen. »Es gibt den grausamen Tod, den
heimtückischen Tod, den plötzlichen Tod,
den Tod durch Fremdverschulden, den
Freitod, den langwierigen Tod, den
lauernden Tod, den lächerlichen Tod, den
plötzlichen Kindstod, nicht zu vergessen
das Massensterben – und ich bin eben
der freundliche Tod. Ich weiß, ich werde
immer mit schwarzem Umhang und
Sense dargestellt, aber das ist ja nur ein
billiges Klischee. Wer unter den Lebenden
hätte mich schon jemals so zu Gesicht



bekommen, dass er von mir hätte
erzählen können? Der eine oder andere
ist mir vielleicht im letzten Augenblick
von der Schippe gesprungen. Auch das ist
wieder nur so eine Redensart, aber bitte,
niemand soll mir Kleinlichkeit nachsagen.
Die Erinnerung dieser Deserteure habe
ich sowieso stets sofort gelöscht. Im
schlimmsten Fall haben sie von Nahtod-
Erfahrung erzählt. Reine Einbildung, ein
Nahtod ist mir wirklich noch nicht
begegnet. In Wirklichkeit ist alles ganz
anders, als die Normalsterblichen es
glauben. Aber wer sollte das besser
wissen als du, Gustav? Ich meine, das
mit der Wirklichkeit. Kommst du jetzt mit
oder nicht?«

Gustav ist wieder hellwach. Das Wort


