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chen Dörfer der Ninive-Ebene und der Stadt Qaraqosh erfuhren 
dasselbe Schicksal. Das sollte ich jedoch erst später erfahren. 

Seit Monaten herrscht die Angst. Sie hat sich im Mai von 
Syrien aus in den Irak ausgebreitet, als die sunnitischen Aufstän-
dischen verkündeten, sie würden die Grenzen aufheben, um nur 
noch ein Land anzuerkennen: Mesopotamien. Wir Jesiden 
bezeichnen den »Islamischen Staat« im Irak und in der Levante 
mit seinem islamischen Namen: Daesh.

Im Juni hatte der »Islamische Staat« mühelos die Kontrolle 
über Mossul übernommen, die zweitgrößte Stadt im Irak mit zwei 
Millionen Einwohnern. Die irakische Armee hatte einfach aufge-
geben. Ein identisches Szenario hatte sich in unserer Nähe, etwa 
20 Kilometer entfernt, in Tal Afar abgespielt.

Als Tal Afar am 9. Juni fiel, suchten die arabischen Schiiten bei 
uns Zuflucht. Wir haben sie gut aufgenommen. Familien, die freie 
Zimmer hatten, boten sie den Flüchtlingen an. Diejenigen, die nir-
gendwo untergekommen waren, schliefen in der Schule. Sie 
erzählten uns von der Gewalttätigkeit des Daesh. Ich war entsetzt. 
Bei einer Hochzeit, zu der ich eingeladen war, konnte ich mit einer 
Flüchtlingsfrau sprechen, deren Vater, ein Musiker, nun als 
Nomade Flöte spielte und von seinem Sohn auf der Trommel 
begleitet wurde. Sie hatte Zivilisten gesehen, die einfach so ohne 
jeden Prozess auf offener Straße erschossen worden waren, und 
sie hatte versucht, eine Cousine zu trösten, die Opfer einer Verge-
waltigung geworden war. »Nicht nur der IS ist hinter uns her. 
Auch Sunniten, Leute, die ich jeden Morgen gegrüßt habe, haben 
uns angegriffen, wollten uns bestehlen. Sie haben uns gedrängt, 
fortzugehen, um sich unseres Hab und Guts zu bemächtigen.«  
Die Familie des Musikers hatte alles verloren, mit Ausnahme der 
Flöte und der Trommel. Ich dachte mir: Wenn diese Leute schon 
an den Schiiten solche Gräuel begehen, müssen wir uns auf das 
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Schlimmste gefasst machen. Ich ahnte, dass sie mit uns noch 
grausamer umgehen würden. Ich hatte Angst davor, unsere Män-
ner für die Ehre der Jesiden fallen zu sehen.

Wir sind keine Muslime wie die Schiiten und auch keine Bibel-
treuen wie die Christen. Für die sunnitischen Araber des IS sind 
wir der Abschaum der Menschheit. Wir sind in Gefahr, denn wir, 
die Jesiden, sind ein Fall für sich. Unsere Religion ist eine der ältes-
ten der Welt. Wir haben nicht auf die Juden, die Christen und die 
Muslime gewartet, um nur einen Gott zu haben. Unser Kalender 
ist 6765 Jahre alt. Schon immer wollten wir uns von Glaubenskon-
flikten und politischen Auseinandersetzungen fernhalten, wurden 
jedoch stets verfolgt und vernichtet, weil wir anders sind. Wir 
glauben an einen allmächtigen Gott und seine sieben Engel. Seit 
Jahrhunderten gelten wir jedoch als Rebellen und Heiden. Des-
halb leben wir zurückgezogen am Fuß des Sindschar-Gebirges, 
stets bereit, seine Hänge hinaufzuklettern, um den Bränden in 
unseren Dörfern und der Deportation zu entkommen. Dieses 
Gebirge ist unsere Zitadelle.

Die Geschichte wiederholt sich. Wir sitzen in einer Falle, die 
sich nach und nach schließt, seit Mossul an den »Islamischen 
Staat« gefallen ist. Der IS steht vor unserer Tür. Er hat das Kalifat 
ausgerufen und Abu Bakr al-Baghdadi zum Anführer bestimmt. 
Ich hatte zuvor nie etwas von diesem Kalifen gehört, der von allen 
Muslimen verlangt, ihm den Treueeid zu schwören. Was die 
Ungläubigen angeht, die kuffar, wie er uns bezeichnet, hat er ver-
sprochen, sie zu zermalmen.

Unser Plan ist, Ardan zu erreichen, das knapp zehn Kilometer 
entfernte Heimatdorf meiner Schwiegermutter, das Auto dort auf 
einer Wiese am Fuß des Gebirges zurückzulassen, in die Berge 
hinaufzusteigen, einen provisorischen Unterschlupf zu finden und 
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abzuwarten. Wenn der IS tatsächlich kommt, werden wir zu Fuß 
weiter Richtung Gipfel klettern, wenn er abzieht, steigen wir wie-
der hinunter und fahren mit dem Auto auf der Straße weiter.

Nachdem wir den ersten Gebirgsausläufer hinter uns gelassen 
haben, verliert sich der Weg inmitten der flachen Felsen. Der Zug 
bewegt sich im Gänsemarsch zwischen verkümmerten Sträu-
chern, einigen Maulbeerbäumen mit langen Ästen, die wie Son-
nenschirme aussehen, und Feldern mit grünen und malvenfarbe-
nen Disteln vorwärts, die die Beine zerkratzen. Die Trockenheit 
lässt die Grasbüschel unter unseren Füßen knirschen. Der Boden 
ist glühend heiß.

Hinter einer Wegbiegung taucht der Eingang zu einer Höhle 
auf. Mein Schwiegervater inspiziert den Unterschlupf misstrau-
isch, einen Stock in der Hand, um sicherzugehen, dass wir hier 
kein wildes Tier aufscheuchen. Vor dem Höhleneingang befindet 
sich ein Felsvorsprung, der über das Dorf ragt, das wir unter dem 
Dunst erahnen können. Das ideale Versteck! Ich breite eine Decke 
aus, damit wir etwas essen können.

Seit Tagesanbruch versuche ich erfolglos, Walid telefonisch zu 
erreichen. Die Anrufe gehen nicht durch. Das Netz ist überlastet. 
Die Bewohner der gesamten Region wiederholen ständig diesel-
ben Handgriffe. Sie telefonieren pausenlos und hören alle densel-
ben Satz, auf Arabisch oder Kurdisch: »Ihr Gesprächspartner ist 
nicht erreichbar, bitte versuchen Sie es später wieder.« Ich versu-
che, in ein anderes Netz zu wechseln. Ohne Erfolg.

Am frühen Nachmittag kommt die Verbindung endlich 
zustande.

»Walid! Ich bin im Gebirge oberhalb des Dorfes. Du fehlst mir 
so sehr. Ich weiß nicht, was aus uns werden wird.« 

»Hab keine Angst. Bleib bei meiner Familie. Es wird dir nichts 
passieren.« 
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»Ich liebe dich, rouhé men (meine Seele).« 
»Ich liebe dich, jiana men (mein Leben).« 
Ich breche in Tränen aus. Walid versucht, mich mit sanften 

Worten zu beruhigen, aber er kann nichts für mich tun. Die Stadt 
Sulaimaniyya ist nur ein paar Autostunden entfernt, jedoch hat 
der Angriff des IS unsere Region vom Rest Kurdistans abgeschnit-
ten. Nachdem ich aufgelegt habe, bin ich wie erstarrt.

Wir haben uns inzwischen im Schatten niedergelassen.
In der Ferne ist Geschrei zu hören. Laute Stimmen sind vom 

Tal herauf zu vernehmen, ihr Echo bricht sich an den Felswänden. 
Fremde stürmen über die Felsen. Wir hören ihre Schritte immer 
deutlicher. Ich stehe auf, bereit davonzurennen. Walids Vater 
macht mir ein kleines Zeichen. »Das sind flüchtende Jesiden, wie 
wir.« Die Frauen tragen zum Schutz vor der bleiernen Sonne 
Kopftücher, die Männer Turbane. Sie fragen uns, ob wir wissen, 
was sich unten abspielt. Sie zögern. Welchen Weg sollen sie neh-
men?

»Seid willkommen in unserem bescheidenen Unterschlupf. Ich 
hoffe, ihr habt keine Angst vor Schlangen«, sagt Khero lächelnd zu 
ihnen. Er versucht zu scherzen, gibt den Gastgeber, der hohe 
Gäste empfängt.

»Wir fürchten nur die Schlangen des Daesh. Mit denen im 
Gebirge machen wir unsere Geschäfte«, erwidert ein junger jesi-
discher Familienvater. Seine beiden kaum fünfzehnjährigen Söhne 
geben sich hartgesotten. Jeder trägt einen Revolver in der Innen-
tasche seiner Jacke, und sie nutzen die Gelegenheit, um von ihren 
Heldentaten als Reptilienjäger zu erzählen. Einer hat den Kopf 
einer gut einen Meter langen Giftschlange mit einem harten 
Schlag zertrümmert. Der andere hat »das honigfarbene Gift gese-
hen, das aus den Fangzähnen in dem Schlangenkopf lief«. »Man 
hätte die Flüssigkeit auffangen und damit Brote schmieren kön-
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nen«, geben sie stolz an. Weitere Flüchtlinge kommen vorbei, 
ohne stehen zu bleiben, sie haben es eilig, die Hänge des Sind-
schar-Gebirges zu erklimmen. Einer von ihnen ruft uns zu:

»Wir gehen nach Mazar Sharaf al-Din. Unser heiliger Ort wird 
von jesidischen Kämpfern geschützt. Dort haben Hunderte Fami-
lien Zuflucht gefunden. Es gibt sicheren Unterschlupf, Priester 
unserer Religion, Wasser und Nahrung.«

In unregelmäßigen Abständen folgen weitere Gruppen, die 
Bündel auf den Schultern tragen oder auch mit Schnüren zusam-
mengebundene Koffer hinter sich herziehen. Sie wollen voran-
kommen. Die Männer ebnen alten Frauen und jungen Frauen in 
geblümten Bäuerinnenkleidern, die ihre Kinder um sich scharen, 
den Weg. Eine Schwangere verzieht voller Schmerz das Gesicht. 
Ein Mädchen heult: Sie hat erfahren, dass ihre Mutter tot ist, sie 
wurde von Dschihadisten in ihrem Haus getötet. Entschlossen 
ziehen die Jesiden auf ihrem Exodus weiter.

Wir hingegen warten. Wir bewegen uns nicht von unserem Unter-
schlupf und seinem Schatten fort. 

Ich bin in meine Träume versunken. Denke an Walid. Ich stelle 
ihn mir in Sulaimaniyya vor, dieser Stadt mit eineinhalb Millionen 
Einwohnern, in der ich noch nie gewesen bin.

Er hat mir schon von Ankawa erzählt, einer christlichen Vor-
stadt, wo er beim Bau einer Villa für einen reichen Assyrer mitge-
arbeitet hat. Bereits als er dort war, habe ich die Tage gezählt, und 
er hat mir von den Backsteinkirchen mit ihren Türmen berichtet 
und den Glocken, die in voller Lautstärke die Gläubigen in die 
Messe zu rufen. Er hat mir die Cafés beschrieben, in denen junge 
Leute, Jungen und Mädchen, Wasserpfeife rauchen und dabei 
Coca-Cola oder Bier vom Fass trinken. Alkohol, der von jesidi-
schen Angestellten serviert wird. Das konnte ich mir nicht vor-
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