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»Meine Narbe? Sie ist mein Markenzeichen.« Franck Ribéry 
spricht über seine Gesichtsnarbe. Gut zwei Jahre nach sei-
ner Geburt am 7. April 1983 entging der kleine Franck dem 
Tod nur um wenige Zentimeter. Er fuhr mit seinen Eltern 
im Auto durch seine Heimatstadt Boulogne-sur-Mer, saß auf 
dem Rücksitz und war nicht angeschnallt. Plötzlich krachte 
sein Kopf mit voller Wucht gegen die Windschutzscheibe – 
der Wagen war gegen einen anderen geprallt. »Zu dieser Zeit 
gab es für die Rücksitze noch keine Anschnallpflicht«, erzähl-
te François, sein Vater, einem Kollegen von mir. »Franck war 
schwer verletzt. Ich hatte Angst, ihn zu verlieren, weil er eine 
lange Zeit im Krankenhaus verbringen musste.« 

Doch Franck überlebte. »Ich weiß, dass ich großes Glück hat-
te«, erinnert sich Ribéry. »Auf eine gewisse Art und Weise hat 
mir dieses Ereignis geholfen. Daran bin ich gewachsen. Für 
alles, was danach geschah, hat es mich eindeutig stärker ge-
macht, auch wenn es unerträglich war, wie mich die erwach-
senen Menschen beobachtet und mich angeschaut haben.« 
Er erzählt eine Anekdote, die er bis heute nicht vergessen hat: 
»Ich war mit meinen Eltern unterwegs, und mich hat eine 
Frau mindestens zwei volle Minuten angestarrt, als wäre ich 
von einem anderen Planeten. Dann sind meine Mutter und 
mein Vater aufgestanden und haben sie gefragt: ›Hast du ein 
Problem? Passt irgendwas nicht?‹«
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Franck musste mit den bösen Blicken leben, mit dem Spott 
auf den Straßen von Boulogne-sur-Mer. Die Narben sind 
ein wichtiger Teil von ihm, haben ihm mehr geholfen als ge-
schadet. Ribéry ohne Narben? Das kann er sich selbst nicht 
mehr vorstellen. Das wäre nicht mehr dieselbe Person. Als 
Kind wurde er wegen seines Aussehens jeden Tag dumm an-
gemacht. Er steckte ein, brach nicht selten in Tränen aus – al-
lerdings niemals in der Öffentlichkeit. Und schließlich lernte 
er, sich zu wehren. Franck war immer ein sensibler Junge, der 
sich nie gern prügelte, sich aber auch nicht geschlagen geben 
wollte und sich stets verteidigte. Er ließ sich nicht allzu viel 
gefallen, ertrug keine Ungerechtigkeit. Es gab durchaus die 
eine oder anderere Schlägerei, allerdings auch nicht so oft, 
dass man sagen könnte, Franck wäre der Gewalttyp gewesen. 

»Schon als Kind haben mich andere Kinder Quasimodo ge-
nannt. Können Sie sich das vorstellen? Das hat wahnsinnig 
wehgetan. Irgendwie habe ich dann meine ganze Wut in 
mein Spiel gepackt. Ohne diese Narbe wäre ich ein ganz nor-
maler Typ. Nun habe ich einen starken Charakter und einen 
unglaublichen Willen. Ich bin stolz auf all das, was ich durch-
machen musste. Es war nie einfach. Heute liebe ich mein Ge-
sicht. Und ich liebe mein Leben.« 

Mit Papa François, einem Erdarbeiter, Mama Marie-Pierre, 
einer Kauffrau, seinen zwei Brüdern François und Steven so-
wie seiner Schwester Ludivine lebte Franck in einer kleinen 
Plattenbauwohnung. Die Siedlung wird Chemin Vert genannt, 



Franck

18

was »Grüner Weg« bedeutet, sie hat 12.000 Einwohner und 
liegt in einem Ortsteil im Norden von Boulogne-sur-Mer. 
Die sozialen Verhältnisse sind schwierig in der verarmten 
Arbeiterstadt. Die Wohnblocks sehen alle gleich aus, überall 
stehen Plattenbauten. Die Fenster sind von Satellitenschüs-
seln übersät. Die Türen sind rostig, die Betonwände sind von 
tiefen Rissen durchzogen und sehen aus, als würden sie jede 
Sekunde zusammenstürzen. 

Im Winter nieselt es endlos, und die Straßen sind meistens 
leer. Le Stade de la Libération (das Stadion der Freiheit) steht 
im Norden der Stadt, gegenüber vom Friedhof. Der Rasen ist 
in einem ausgezeichneten Zustand. Noch vor eineinhalb Jah-
ren hat Boulogne-sur-Mer in diesem Stadion in der Ligue 1 
gespielt, der höchsten Spielklasse Frankreichs. Nun wird dort 
3. Liga gespielt. Als ich selbst bei einem Besuch dort zum 
Stadion fahre, fällt mir ein Schild auf: »RIBÉRY«. Ein rotes 
Schild, das auf die Tribüne weist, die nach ihm benannt wor-
den ist. Hier hat man ihn nicht vergessen. 

Am Chemin Vert ist wenig los. Das kleine Betonfeld, wo 
 Ribéry früher einmal kickte, ist leer. Es sieht aus, als würde 
dort nichts mehr stattfinden. Tatsächlich trainieren hier im 
Sommer noch einige Männer, die vor zwanzig Jahren zusam-
men mit dem heutigen Wahlmünchner gespielt haben. 

Das Gebäude, in dem er früher wohnte, existiert nicht mehr. 
Die Sozialwohnungen sind vor einigen Monaten abgerissen 
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worden. Die Gegend wird aufgewertet. In dem Viertel, in 
dem Franck aufgewachsen ist, wird neu gebaut, da die meis-
ten Gebäude inzwischen einsturzgefährdet sind. Seinen El-
tern hat Franck ein kleines Haus in der Nähe des Stadions 
gekauft.

Die Armut der Einwohner bemerkt man in jedem Winkel 
dieser Hafenstadt. Aber sie sind stolz auf ihren »Francky«. 
»Regelmäßig kommt er uns besuchen«, erzählte Salim, der 
früher gegen Ribéry auf dem kleinen Betonfeld spielte. »Er ist 
der Gleiche geblieben. Er ist zuvorkommend, nett und offen. 
Der einzige Unterschied: Heute trägt er teurere Klamotten 
als früher.«

»Auf unserem Platz war er zweifellos der Beste von allen«, so 
Salim weiter. »Er war schnell, er konnte gut dribbeln, aber er 
war vor allem wahnsinnig kampfstark. Er war wie besessen. 
Schon damals hatte er diese Siegermentalität. Dass er es auf 
das höchste Niveau geschafft hat, überrascht mich nicht be-
sonders.«

Die Jugendlichen verbringen viel Zeit in den Hauseingängen, 
manche von ihnen tragen das Bayern-Trikot mit der Nummer 
Sieben. In Boulogne-sur-Mer, oben auf den Klippen, liegt die 
Arbeitslosenquote bei mittlerweile mehr als 60 Prozent. Auch 
für Franck war die Zeit damals alles andere als leicht. Wenn 
er im Kopf nicht stark genug gewesen wäre, dann hätte er 
sich niemals durchsetzen können. Er war vollkommen auf 
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sich allein gestellt. Und genau das ist, was ihn später so groß 
gemacht hat.

Mit sechs Jahren spielte Franck beim FC Conti, mitten in 
der Siedlung. Schon damals dachte er nur an den Ball. Tag 
und Nacht. Fußball war für ihn mit Abstand das Wichtigste. 
Auf dem Betonplatz des Chemin Vert verbrachte er viele Stun-
den mit seinen Kumpels. »Da haben wir täglich zwischen vier 
und fünf Stunden gekickt. Gespielt wurde jeweils vier gegen 
vier. Es gab eine Regel: Die Gewinner durften auf dem Platz 
bleiben und weiterspielen. Schon allein deswegen wollte ich 
immer gewinnen. Wir hatten das Flutlicht, damit wir bis ein 
oder manchmal sogar zwei Uhr nachts spielen konnten. Ab 
und zu kam sogar die Polizei vorbei, weil wir zu laut waren.«

Damals schaffte er es schon, den Ball 400-mal zu berühren, 
ohne dass er auf den Boden fiel. Es war die Zeit, in der Franck 
anfing, vom ganz großen Fußball zu träumen. Er war bereits 
zu dieser Zeit ein Kämpfer, und das bedeutete, dass er auch 
bei kleinen Spielen, selbst wenn es um nichts ging, grundsätz-
lich gewinnen wollte. Verlieren war keine Option. Verlieren 
war etwas, das Franck aus tiefstem Herzen verachtete, und 
daran hat sich bis heute nichts geändert. 

Seine zweite Station: A.C.O. Aiglon, der Nachbarklub von 
Conti. Dort wurde er sofort zum Spielmacher. Er erzielte die 
meisten Tore. Von den Gegenspielern wurde er wegen seiner 
Narbe ständig aufgezogen und provoziert. »Quasimodo« war 
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