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Kindheit und Schulzeit

als er schlieSlich erkrankte. Ich habe ihn als Freund begleitet, nicht als
Arzt. Aber weil ich Psychiater bin, habe ich seine Entwicklung in die
Krankheit natiirlich auch mit den Augen des Psychiaters gesehen.
Holgers Geschichte ist »wahr«. Sie ist es in dem Sinn, dass ich sie so
erlebt habe. Zugleich ist sie »erdichtet«: Die handelnden Personen sind
andere als im wirklichen Leben. Auch der Rahmen und die Schauplatze
sind — selbstverstandlich! — verdndert.

Kindheit und Schulzeit

Holger war ein freundliches, ein strahlendes, ein liebes Kind. Mit gro-
Sen, offenen Augen und unbezwingbarer Neugier eroberte er die Welt
fir sich. Er lernte frith laufen und sprechen. Seine beiden dlteren Ge-
schwister nahmen ihn dabei fiirsorglich unter ihre Fittiche. Selbstver-
stindlich gab es Reibereien und Rivalititen zwischen ihnen, wie immer
unter Geschwistern.

Die Eltern kamen offensichtlich gut miteinander klar, obwohl die Mut-
ter von der AusschliefSlichkeit des Lebens mit drei kleinen Kindern zeit-
weise recht genervt war. Der Vater, ein gefragter Anwalt, kam wihrend
der Woche abends meist spat nach Hause. Aber am Wochenende war
er fast immer da und verfugbar. Als Holger mit drei Jahren in den Kin-
dergarten kam, seine Schwester eingeschult wurde und sein Bruder die
dritte Klasse erreicht hatte, ergriff die Mutter die Gelegenheit, zunichst
stundenweise, dann halbtags in ihren Beruf als Psychologin in eine Be-
ratungsstelle zurtickzukehren.

Der Lebensstil der Familie war mehr oder weniger konventionell: Haus
am Stadtrand, Mittelklasseauto, Sommerurlaub in Dinemark, gele-
gentliche Theater- und Konzertbesuche, Einladungen von Freunden,
Bekannten und Nachbarn und entsprechende Gegenbesuche.

Holgers Grundschuljahre und die ersten Jahre im Gymnasium verlie-
fen unspektakuldr. Er war von Anfang an ein ausgezeichneter Schuler.
Scheinbar miihelos heimste er eine gute Note nach der anderen ein.
Daneben nahm er seit dem sechsten Lebensjahr Klavierunterricht. Er
spielte Handball in der Schulmannschaft und spater im Verein — vor-
zugsweise im Tor. Seine freie Zeit verbrachte er zu Hause mit Lesen und
Musikhoren — viel Klassik — oder mit seinen beiden Freunden. Die drei
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hatten sich in der ersten Grundschulklasse kennengelernt und bildeten
seither eine verschworene Gemeinschaft, die sich mehr oder weniger
selbst gentgte.

Seine beiden idlteren Geschwister entwickelten sich sichtbar anders als
er. Sein Bruder war schon frith iiberwiegend aushadusig. Er war entwe-
der auf dem Sportplatz oder mit seinen vielen Freunden — und bald auch
mit Freundinnen — unterwegs. Er bastelte an Stereoanlagen, an Mofas
und spiter an Motorradern herum. Die Schule nahm er von der leich-
ten Seite. Immerhin schaffte er mit zwanzig Jahren ohne » Ehrenrunde«
das Abitur mit gerade noch ausreichendem Notendurchschnitt. Nach
Ableistung des Wehrdienstes begann er, wie er es gewlinscht hatte, ein
Betriebswirtschaftsstudium an einer entfernten Universitat.

Seine Schwester hatte viel Ahnlichkeit mit ihrem ilteren Bruder. Sie ver-
brachte ihre Zeit, wann immer moglich, mit lauter Musik und Freunden
in Discos und bei Konzerten. Die Schule besuchte sie eher widerwillig.
Aber im zweiten Anlauf brachte sie es schliefflich doch zum angestreb-
ten Abschluss.

Riickzug und erste Krise

Als Holger sechzehn Jahre alt war, verliefs sein dlterer Bruder das El-
ternhaus. Der Auszug hinterlief§ fur Holger eine unerwartet schmerz-
liche Lucke. Des Bruders Lockerheit und Unbekiimmertheit fehlten
ihm. Seine eigenen ernsthaften Ziige traten in der Folgezeit immer star-
ker in den Vordergrund. Er wandte sich verstarkt klassischer Musik zu
und ging abends selten aus dem Haus. Er kehrte nach dem Handball-
training direkt aus seinem Tor nach Hause zuriick. Und wihrend seine
Kameraden sich mit den Madchen aus der Klasse in der »Milchbar«
trafen, las er Dostojewski.

Die anderen begannen ihn deswegen zu necken. Sie verstanden nicht,
dass er sich darauthin noch mehr zuriickzog. Sie sagten, er sei einfach
zu empfindlich. Manchmal hatten wir den Eindruck, er versuchte da-
mit, moglichen Krankungen und Verletzungen aus dem Weg zu gehen.
Aber ich wiirde ligen, wenn ich behauptete, irgendjemand sei dartiber
besorgt oder beunruhigt gewesen. Er machte in seiner pubertiren Ent-
wicklung kaum Anstalten, sich vom Elternhaus zu l6sen. Nur gelegent-



Riickzug und erste Krise

lich kam es zu unvermittelten, heftigen Auseinandersetzungen mit dem
Vater.

Kurz vor dem Ende des vorletzten Schuljahres, er war mittlerweile
fast neunzehn, geriet er ohne sichtbaren dufSeren Anlass in eine Krise.
Ganz unvermittelt wollte er nicht mehr zur Schule gehen. Auch das
Training stellte er ein. Er iiberwarf sich aus fir uns unverstandlichen
Grunden mit seinem Klavierlehrer. Er stand zu Hause stundenlang
vor dem Spiegel und betrachtete sein Gesicht. Er mochte nicht mehr
vor die Tiir treten, und zwar ohne dass er einen Grund dafiir nennen
konnte oder wollte. Er kam morgens nicht aus dem Bett. Er suchte die
Schule verspatet auf. Manchmal kam er gar nicht dort an. Seine be-
unruhigten Eltern spiirten, dass er Angst vor etwas hatte. Sie konnten
nicht begreifen, warum und was es war. Seine uiberragenden Leistun-
gen blieben, wie in all den Jahren zuvor, ungefahrdet. Auch tiber Kon-
flikte oder konkrete Schwierigkeiten mit Lehrern oder Mitschiilern
berichtete er nicht.

Die Eltern reagierten verstandnislos und ungehalten auf seine Veran-
derung. Sie hielten ihm vor, er moge sich gefalligst zusammennehmen.
Jeder habe mal ein Tief. Er konne wenige Wochen vor dem Ende des
vorletzten Schuljahres nicht sein Abitur riskieren. Das Aufstehen und
der Gang zur Schule wurden zum allmorgendlichen Kampf zwischen
seiner Mutter und ihm. Eine Woche lang qualte er sich aus dem Haus.
Dann verweigerte er sich ganzlich. Er wiirde nicht mehr gehen, erklarte
er. Seine Eltern waren ratlos und aufler sich zugleich.

In dieser Situation rief Holger mich an. Ich arbeitete damals in einer
kleinen Universitatsstadt in Siddeutschland. Ich hatte ihn seit den ver-
gangenen Sommerferien, die er iberwiegend bei uns verbracht hatte,
nicht mehr gesehen. Ich fiel aus allen Wolken, als er mitten in der Schul-
zeit fragte, ob er kommen durfe. Er habe sich mit den Eltern zerstritten.
Er konne nicht mehr zur Schule; er konne aber auch nicht im Haus
bleiben.

Bei der Ankunft wirkte er verdngstigt und ratlos. Er erzihlte, die Reise
sei schrecklich gewesen. Die Leute hitten ihn alle angestarrt. Sie seien
so merkwiirdig gewesen. Er bat mich, einen Umweg zu machen, damit
wir nicht zu vielen Menschen begegneten. Er habe das Gefiihl, sie ka-
men ihm einfach zu nahe. Uberhaupt werde ihm alles zu viel, zu laut
und zu grell. Er fiihle sich von innen durch seine Gedanken und von
aufen durch die Menschen bedrangt.
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Wir versuchten ihm zu helfen, zunichst einmal zur Ruhe zu kommen.
Er tat sich schwer damit. Er war hin- und hergerissen. Dass er nicht
zur Schule konnte, bedriickte ihn, obwohl er froh war, nicht gehen zu
miissen. Er hatte Schuldgefiihle. Er diirfe nicht klein beigeben. Er habe
letztlich keinen Grund fur seine Angst und seine innere Aufgeregtheit.
Immerhin konnte er schlafen.

Ich konnte mir in den nichsten Tagen viel Zeit fiir ihn freihalten. Wir
unternahmen lange Wanderungen durch die einsamen Walder aufSer-
halb der Stadt. Es beruhigte ihn sichtlich, dass uns kaum jemand be-
gegnete. Die Stille tat ihm wohl. In der Stadt sei in den letzten Wochen
alles so laut gewesen. Auch die grellen Farben und die bunten Lichter
an den Abenden seien regelrecht auf ihn eingestiirmt. Ein flegelhafter
Radfahrer, der unvermittelt auftauchte und ihn fast umfuhr, erschreck-
te ihn tber die MafSen. Ich konnte ihm nicht begreiflich machen, dass
das sicher nicht mit Absicht geschehen sei. Er brach in Tranen aus und
schluchzte, so etwas sei in den letzten Wochen immer wieder passiert:
Er werde gerempelt, Autos kdmen auf ihn zu, alte Frauen starrten ihn
an, Jugendliche riefen ihm Unverschamtheiten nach. Er begreife das al-
les nicht mehr.

In der Schule sei das alles besonders schlimm. Seit die Klasse im ver-
gangenen Jahr neu zusammengesetzt worden sei, habe sich alles zum
Schlechteren verandert. Es herrsche ein furchterliches Klima. Fast alle
hitten etwas gegen ihn. Sie tuschelten und redeten hinter seinem Ru-
cken iiber ihn. Wenn seine beiden Freunde nicht wiren, hitte er schon
vor Monaten nicht gewusst, was er tun solle. Manchmal sei er in letzter
Zeit nicht so sicher, ob die beiden nicht auch von den anderen beein-
flusst wiirden. Seine Eltern seien in dieser Situation wenig hilfreich. Sie
sagten ihm, er bilde sich das alles ein. Manchmal denke er, sie stiinden
auf der anderen Seite. Das konne ja wohl nicht sein. Aber sie wiirden
ihm einfach nicht glauben.

Erleichterung und Ratlosigkeit

Die Tage vergingen. Die langen Spaziergiange und die Ruhe zeigten all-
mahlich Wirkung. Holger fasste wieder Mut. Er lief sich nicht mehr
durch jede unverhoffte Begegnung aus dem Gleichgewicht bringen. Er
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uberzeugte sich in langen Telefonaten, dass seine Eltern doch auf sei-
ner Seite standen. Er zwang sich, unter Leute zu gehen. Er ging allein
ins Kino, in Cafés und in Kneipen. Er lief§ die abendlichen Lichter von
Schaufenstern und Reklame auf sich wirken.

Schlieflich beschloss er zuriickzufahren. Er miisse sich dem stellen.
Er miisse lernen, die Abneigung und Gehissigkeit der anderen in der
Schule auszuhalten. Vielleicht habe er sich manches ja doch eingebildet.
Vielleicht sei es gar nicht so schlimm, wenn er stiarker wire und sich
besser auf die anderen einstellen konne. Er werde jedenfalls nicht klein
beigeben.

Erleichterung bei den Eltern und bei mir trat ein, aber auch ein betracht-
licher Rest an Ratlosigkeit. War er einfach nur erschopft und tiberma-
Big gestresst? War das Klima in der Klasse wirklich so boswillig? Rea-
gierte er iiberempfindlich, wie das seit Jahren viele behaupteten? Horte
er irgendwie »das Gras wachsen«? Hatte er irgendwelche Probleme,
von denen die Eltern und ich nichts wussten? T4duschte die scheinbar so
heile Familienwelt tiber versteckte Konflikte hinweg?

Wir bekamen es nicht heraus. Holger zeigte keine Neigung, dartiber zu
diskutieren. Internat und Psychotherapie wurden zum Thema. Holger
blockte beides mit Nachdruck ab. Psychotherapie sei keine Losung fiir
die Art, wie die anderen mit ihm umgingen. Im Ubrigen miisse er sich
durchbeifien und das konne er am besten zu Hause. Dort fuhle er sich
doch noch am sichersten.

Nach den Sommerferien nahm er die Schule wieder auf. Mithilfe eines
Tranquilizers tiberwand er die Angst der ersten Tage. Er schaffte es.
Aber seine Schulleistungen liefSen nach. Wir fiithrten das auf die feh-
lenden Wochen vor den Ferien zurtick. Allein, er erholte sich nicht. Es
schien, als seien seine frithere Arbeitskraft und seine Leistungsmotiva-
tion wie weggeblasen. Er konnte sich nicht konzentrieren. Er zehrte von
dem in den zwolf Jahren angehauften Wissen. Um alles Neue machte er
einen Bogen. Wenn Neues gefordert wurde, kam er nicht mit. In Che-
mie und Physik musste er erstmals in seiner Schulkarriere Nachbhilfe-
unterricht nehmen, um mit Mithe den Anschluss zu erreichen.

Holger schien das wenig zu kiimmern. Thm sei sein soziales Leben wich-
tiger als seine Leistungen. Aber fur uns AufSenstehende tat sich auf der
sozialen Seite nicht mehr als frither, eher weniger. Er spielte wieder
Klavier, stand wieder im Tor, ging zu Schulveranstaltungen. Ansonsten
aber verkroch er sich in seinem Zimmer. Er las auch kaum noch. Er
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