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Am nächsten Morgen wachte ich in meinem Hotelzimmer bei
Anbruch der Dämmerung in der klaren Gebirgsluft auf. Von
der Grand Mosque, der Großen Moschee, waren die ersten
tiefen Töne der Gebetsgesänge zu hören -  Allah, Allah  -, zu
denen sich bald die Stimmen aus der Medhane Alem, der
äthiopisch-orthodoxen Kathedrale, gesellten -  Halle-, Halle-,
Hallelujah!  Die ziemlich monotonen Morgengebete wurden
von knisternden Lautsprechern übertragen. Bald kam noch
das Wiehern der Esel dazu, die über die unbefestigten
Wege trotteten, die Schritte vereinzelter Langstreckenläufer
auf den schwarz asphaltierten Straßen und das Krähen von
Hähnen, als die Stadt langsam erwachte. 
Am Nachmittag würde Addis Abeba in dem Staub versinken,
der aus den Beton- und Ziegelfabriken entwich und von den
Hufen Tausender Tiere aufgewirbelt wurde, im Rauch der
Feuerstellen vor den Häusern und in Autoabgasen. Die
Gebete würden ebenso wie die Flüche in der Kakophonie
des Straßenlebens untergehen - schreiende Tiere und
hupende Taxis; die Rufe der Markthändler und das Hin und
Her der vielen tausend Fußgänger. Aber in den frühen
Morgenstunden lag die höchstgelegene Hauptstadt Afrikas
in klarer Luft da, und die Morgengebete schwebten hoch
hinauf in den Himmel. 
Ich stand auf dem schmalen, betonierten Hotelbalkon, der
über dem winzigen Bauernhof des Nachbarn mit seinen
Ziegen und Hühnern thronte, und dachte über das
unfassliche Geschehen in Mrs. Haregewoins Haus am
vorhergehenden Nachmittag nach: den Telefonanruf, die
sofort gestartete Rettungsaktion für das Kind, das
Zurücklassen des kranken Vaters und die Heimkehr, wo
unser noch nicht einmal erkalteter Kaffee auf uns wartete. 
Hier fand für mich eine Triage, eine Art Auslese statt.
Haregewoin konnte nicht alle retten - eine Million Menschen
waren in den zwanzig Jahren seit dem ersten Auftreten von
Aids in Äthiopien an der Krankheit gestorben, und am



stärksten waren Männer und Frauen (besonders Frauen)
zwischen fünfzehn und neunundvierzig Jahren betroffen:
eineinhalb Elterngenerationen. 13  Haregewoin Teferra
versuchte ein paar der betroffenen, verwaisten Kinder zu
retten. 
Ich kannte zwar ihre persönliche Geschichte noch nicht,
aber ich kannte ungefähr die Zahlen, die hinter alldem
standen. Als  ich 2001 das erste Mal nach Äthiopien reiste
(2003 lernte ich dann Haregewoin kennen), geschah das
zum Teil deshalb, weil ich die Statistiken verstehen wollte. 
Sie hatten mich eines Sonntagvormittags im Sommer 2000
in Atlanta kalt erwischt. 
 
  
Ich saß an dem sonnigen Erkerfenster beim Frühstück, trank
meinen Kaffee und befestigte einen Ohrring an meinem Ohr,
die  New York Times  mit ihren Schreckensmeldungen vor
mir auf dem Küchentisch ausgebreitet. Ich las das erste Mal
vom »Kontinent der Waisen« 14 , wie die Vereinten
Nationen Afrika bezeichneten. Das HIV-Virus (human
immunodeficiency virus - menschlicher Immundefektvirus)
und Aids (acquired immune deficiency syndrome -
erworbenes Immunschwächesyndrom) hatte mehr als 21
Millionen Menschen das Leben gekostet, darunter vier
Millionen Kinder. 15 
Mehr als 13 Millionen Kinder waren zu Waisen geworden,
zwölf Millionen davon allein in Schwarzafrika. 25 Prozent
dieser Kinder lebten in zwei Ländern: Nigeria und Äthiopien.
In Äthiopien waren elf Prozent aller Kinder Waisen. 16 
Und es kam noch schlimmer. 
UNAIDS (das Aids/HIV-Programm der Vereinten Nationen)
stellte die Prognose auf, dass zwischen 2000 und 2020
weitere 68 Millionen Menschen an Aids sterben würden
(eine Krankheit, an der seit der Einführung der
antiretroviralen (ARV) Medikamententherapie in den späten



1990ern im Westen nur noch wenige Menschen starben). 17 
Bis zum Jahr 2010 würden zwischen 25 und 50 Millionen
afrikanische Kinder bis zum Alter von 15 Jahren Waisen
sein. 18 
In einem Dutzend Länder würden bis zu einem Viertel aller
Kinder verwaisen. 
Die Zahlen waren vollkommen verrückt. 
Zwölf Millionen, 14 Millionen, 18 Millionen - wie konnten so
hohe Zahlen Antworten auf andere Fragen sein als: »Wie
viele Sterne gibt es im Universum?« oder »Wie viele
Lichtjahre ist der Virgo-Superhaufen von der Milchstraße
entfernt?« 
 
  
Im Sommer 2000 waren mein Mann Don Samuel, ein
Rechtsanwalt, und ich einundzwanzig Jahre verheiratet. Wir
hatten zwei Töchter und drei Söhne, das jüngste unserer
fünf Kinder war adoptiert: Molly war 1981 geboren, Seth
1984, Lee 1988, Lily 1992 und Jesse 1995. Sie trieben uns
in den Wahnsinn, dem wir, beide in den Vierzigern, uns
lachend ergaben. Wir stolperten durch das für eine
bürgerliche Familie typische Chaos aus Erlaubnisschreiben,
Fußballschuhen, Bibliotheksbüchern, Musikinstrumenten,
Zahnarztterminen, naturwissenschaftlichen Projekten und
College-Aufnahmeprüfungen. Abends entdeckte ich in
meiner Hosentasche Dinge wie einen gekauten Kaugummi
oder einen kleinen Ohrring in Delphinform oder eine
einarmige Spider-Man-Figur (am nächsten Abend fand ich
dann den fehlenden Arm in einer anderen Hosentasche).
Einmal wurde ich bei der Sicherheitskontrolle am Flughafen
gebeten, meine Handtasche auszuleeren, und ganz am
Boden lag eine originalgroße Plastikbanane. Ich hätte sogar
erklären können, was die Banane in meiner Handtasche zu
suchen hatte, aber da sie keine unmittelbare Bedrohung
darstellte, wurde ich ohne weitere Nachfrage
durchgewunken. Unser Vorgarten sah wie ein Fahrraddepot



aus. Der Rasen hatte kahle Stellen vom Federballspielen. 
An diesem Sonntagmorgen hörte man unsere Kinder und
ihre Freunde, die bei uns übernachtet hatten, fröhlich durchs
Haus lärmen, während sie Schlafsäcke und Strandmatten
von Zimmer zu Zimmer schleppten und nach Kleingeld
suchten, um sich an dem Kiosk im Schwimmbad
Süßigkeiten kaufen zu können. Eines der Kinder stieg ins
Auto und drückte vorsorglich auf die Hupe, damit sich die
Eltern endlich beeilten, obwohl die Eltern klar und deutlich
erklärt hatten, dass der Ausflug ins Schwimmbad noch ein
wenig warten musste. Es war der Sommer, in dem Jesse,
den wir im Herbst zuvor aus  einem bulgarischen
Waisenhaus zu uns geholt hatten, an einem einzigen
Nachmittag schwimmen gelernt hatte. Als wir ihn fragten,
wie er das so schnell geschafft hatte, erklärte er uns: »Der
Hai, der am tiefen Ende wohnt, hat es mir beigebracht.« 
Und plötzlich brach diese fremde Welt in unser Haus ein:
zwölf Millionen Waisen bis dato, 25 Millionen Waisen
morgen. Und das waren nur die Aids-Waisen; wenn man
noch die Malaria- und Tb-Waisen dazurechnete, kam man
auf 36 Millionen Waisen in Schwarzafrika, nicht zu
vergessen die Kinder, die ihnen nahestehende Erwachsene
durch Krieg und Hunger verloren hatten. 
 
  
Der menschliche Verstand ist nicht imstande, zwölf oder 18
oder 25 Millionen Informationsbits aufzunehmen; unsere
menschlichen Vorfahren mussten gedanklich nie mit
größeren Mengen als zehn oder zwanzig von irgendetwas
umgehen. Für jemanden, der kein Mathematiker,
Epidemiologe, Demograph, Geograph, Soziologe,
Medizinanthropologe oder Wirtschaftswissenschaftler ist -
für jemanden also, der allenfalls jemanden mit einem
solchen Beruf kennt (wobei ich das Privileg genieße, mich
mit dem einen oder anderen Epidemiologen, der in dem drei
Kilometer entfernten Bundesgesundheitsamt Centers for



Disease Control (CDC) in Atlanta arbeitet, beim Fahrdienst
zum Fußballtraining der Kinder abzuwechseln), sind Zahlen
mit so vielen Nullen kaum zu begreifen. Vermutlich können
viele Leute irgendwelche Berechnungen anstellen und
Grafiken zeichnen, in denen Zahlen wie elf Millionen und 25
Millionen auftauchen, aber Hut ab vor jedem, der sich auch
nur im Entferntesten etwas darunter vorstellen oder dessen
Bedeutung ermessen kann. 
Wer sollte zwölf Millionen Kinder großziehen? Diese Frage
kam mir plötzlich in den Sinn. Es gab Tage, da wurden
Donny und ich schon mit unseren fünf Kindern kaum fertig. 
Wer brachte zwölf Millionen Kindern das Schwimmen bei?
Wer unterschrieb zwölf Millionen Mal die Erlaubnis für den
Schulausflug? Wer bereitete zwölf Millionen Pausenbrote
zu? Wer feuerte bei zwölf Millionen Fußballspielen an? (Das
war es jedenfalls, was wir an den Wochenenden trieben.)
Wer kaufte zwölf Millionen Paar Turnschuhe, die
aufleuchteten, wenn man auf- und absprang? Rucksäcke?
Zahnbürsten? Zwölf Millionen Paar Socken? Wer sollte zwölf
Millionen Gutenachtgeschichten erzählen? Wer fragte
Donnerstagabend zwölf Millionen Kinder für den Vokabeltest
am Freitag ab? Zwölf Millionen Besuche beim Zahnarzt?
Zwölf Millionen Geburtstagsfeiern? 
Wer steht nachts auf und spendet Trost bei 18 Millionen
Alpträumen? 
Wer tröstete und therapierte zwölf, 15, 18, 36 Millionen
Kinder wegen des Todes ihrer Eltern? Wer bewahrte sie vor
einem Leben als Sklavenarbeiter und Prostituierte? Wer
vermittelte ihnen kulturelle und religiöse Traditionen,
Geschichte und Landespolitik, handwerkliche Fertigkeiten,
berufliches Wissen? Wer wird ihnen beistehen beim
Erwachsenwerden, bei der Wahl des richtigen Partners, der
Arbeitssuche und der Erziehung der eigenen Kinder? 
Nun, wie sich zeigt, niemand. Oder nur sehr wenige. Es gibt
dazu einfach nicht genug Erwachsene. In den
industrialisierten Ländern des Westens ist HIV/Aids eine




