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Am nachsten Morgen wachte ich in meinem Hotelzimmer bei
Anbruch der Dammerung in der klaren Gebirgsluft auf. Von
der Grand Mosque, der Grol3en Moschee, waren die ersten
tiefen Tone der Gebetsgeséange zu héren - Allah, Allah -, zu
denen sich bald die Stimmen aus der Medhane Alem, der
athiopisch-orthodoxen Kathedrale, gesellten - Halle-, Halle-,
Hallelujah! Die ziemlich monotonen Morgengebete wurden
von knisternden Lautsprechern tbertragen. Bald kam noch
das Wiehern der Esel dazu, die Uber die unbefestigten
Wege trotteten, die Schritte vereinzelter Langstreckenlaufer
auf den schwarz asphaltierten Stral3en und das Kréahen von
Hahnen, als die Stadt langsam erwachte.

Am Nachmittag wirde Addis Abeba in dem Staub versinken,
der aus den Beton- und Ziegelfabriken entwich und von den
Hufen Tausender Tiere aufgewirbelt wurde, im Rauch der
Feuerstellen vor den Hausern und in Autoabgasen. Die
Gebete wirden ebenso wie die Fliche in der Kakophonie
des Stral3enlebens untergehen - schreiende Tiere und
hupende Taxis; die Rufe der Markthandler und das Hin und
Her der vielen tausend Ful3ganger. Aber in den friihen
Morgenstunden lag die hochstgelegene Hauptstadt Afrikas
in klarer Luft da, und die Morgengebete schwebten hoch
hinauf in den Himmel.

Ich stand auf dem schmalen, betonierten Hotelbalkon, der
Uber dem winzigen Bauernhof des Nachbarn mit seinen
Ziegen und Huhnern thronte, und dachte lber das
unfassliche Geschehen in Mrs. Haregewoins Haus am
vorhergehenden Nachmittag nach: den Telefonanruf, die
sofort gestartete Rettungsaktion fiir das Kind, das
Zurucklassen des kranken Vaters und die Heimkehr, wo
unser noch nicht einmal erkalteter Kaffee auf uns wartete.

Hier fand fiir mich eine Triage, eine Art Auslese statt.
Haregewoin konnte nicht alle retten - eine Million Menschen
waren in den zwanzig Jahren seit dem ersten Auftreten von
Aids in Athiopien an der Krankheit gestorben, und am



starksten waren Manner und Frauen (besonders Frauen)
zwischen fuinfzehn und neunundvierzig Jahren betroffen:
eineinhalb Elterngenerationen. 13 Haregewoin Teferra
versuchte ein paar der betroffenen, verwaisten Kinder zu
retten.

Ich kannte zwar ihre persénliche Geschichte noch nicht,
aber ich kannte ungeféhr die Zahlen, die hinter alldem
standen. Als ich 2001 das erste Mal nach Athiopien reiste
(2003 lernte ich dann Haregewoin kennen), geschah das
zum Teil deshalb, weil ich die Statistiken verstehen wollte.

Sie hatten mich eines Sonntagvormittags im Sommer 2000
in Atlanta kalt erwischt.

Ich sal3 an dem sonnigen Erkerfenster beim Frihstlck, trank
meinen Kaffee und befestigte einen Ohrring an meinem Ohr,
die New York Times mit ihren Schreckensmeldungen vor
mir auf dem Kiichentisch ausgebreitet. Ich las das erste Mal
vom »Kontinent der Waisen« 14 , wie die Vereinten
Nationen Afrika bezeichneten. Das HIV-Virus (human
immunodeficiency virus - menschlicher Immundefektvirus)
und Aids (acquired immune deficiency syndrome -
erworbenes Immunschwéchesyndrom) hatte mehr als 21
Millionen Menschen das Leben gekostet, darunter vier
Millionen Kinder. 15

Mehr als 13 Millionen Kinder waren zu Waisen geworden,
zwolf Millionen davon allein in Schwarzafrika. 25 Prozent
dieser Kinder lebten in zwei Landern: Nigeria und Athiopien.
In Athiopien waren elf Prozent aller Kinder Waisen. 16

Und es kam noch schlimmer.

UNAIDS (das Aids/HIV-Programm der Vereinten Nationen)
stellte die Prognose auf, dass zwischen 2000 und 2020
weitere 68 Millionen Menschen an Aids sterben wiirden
(eine Krankheit, an der seit der Einflhrung der
antiretroviralen (ARV) Medikamententherapie in den spéten



1990ern im Westen nur noch wenige Menschen starben). 17

Bis zum Jahr 2010 wiirden zwischen 25 und 50 Millionen
afrikanische Kinder bis zum Alter von 15 Jahren Waisen
sein. 18

In einem Dutzend Lander wirden bis zu einem Viertel aller
Kinder verwaisen.

Die Zahlen waren vollkommen verriickt.

Zwolf Millionen, 14 Millionen, 18 Millionen - wie konnten so
hohe Zahlen Antworten auf andere Fragen sein als: »Wie
viele Sterne gibt es im Universum?« oder »Wie viele
Lichtjahre ist der Virgo-Superhaufen von der Milchstral3e
entfernt?«

Im Sommer 2000 waren mein Mann Don Samuel, ein
Rechtsanwalt, und ich einundzwanzig Jahre verheiratet. Wir
hatten zwei Tochter und drei S6hne, das jlingste unserer
funf Kinder war adoptiert: Molly war 1981 geboren, Seth
1984, Lee 1988, Lily 1992 und Jesse 1995. Sie trieben uns
in den Wahnsinn, dem wir, beide in den Vierzigern, uns
lachend ergaben. Wir stolperten durch das fir eine
birgerliche Familie typische Chaos aus Erlaubnisschreiben,
Ful3ballschuhen, Bibliotheksbiichern, Musikinstrumenten,
Zahnarztterminen, naturwissenschaftlichen Projekten und
College-Aufnahmeprifungen. Abends entdeckte ich in
meiner Hosentasche Dinge wie einen gekauten Kaugummi
oder einen kleinen Ohrring in Delphinform oder eine
einarmige Spider-Man-Figur (am nachsten Abend fand ich
dann den fehlenden Arm in einer anderen Hosentasche).
Einmal wurde ich bei der Sicherheitskontrolle am Flughafen
gebeten, meine Handtasche auszuleeren, und ganz am
Boden lag eine originalgrof3e Plastikbanane. Ich hétte sogar
erklaren kdnnen, was die Banane in meiner Handtasche zu
suchen hatte, aber da sie keine unmittelbare Bedrohung
darstellte, wurde ich ohne weitere Nachfrage
durchgewunken. Unser Vorgarten sah wie ein Fahrraddepot



aus. Der Rasen hatte kahle Stellen vom Federballspielen.

An diesem Sonntagmorgen horte man unsere Kinder und
ihre Freunde, die bei uns Ubernachtet hatten, frohlich durchs
Haus larmen, wahrend sie Schlafsédcke und Strandmatten
von Zimmer zu Zimmer schleppten und nach Kleingeld
suchten, um sich an dem Kiosk im Schwimmbad
SuRigkeiten kaufen zu kdnnen. Eines der Kinder stieg ins
Auto und druckte vorsorglich auf die Hupe, damit sich die
Eltern endlich beeilten, obwohl die Eltern klar und deutlich
erklart hatten, dass der Ausflug ins Schwimmbad noch ein
wenig warten musste. Es war der Sommer, in dem Jesse,
den wir im Herbst zuvor aus einem bulgarischen
Waisenhaus zu uns geholt hatten, an einem einzigen
Nachmittag schwimmen gelernt hatte. Als wir ihn fragten,
wie er das so schnell geschafft hatte, erklarte er uns: »Der
Hai, der am tiefen Ende wohnt, hat es mir beigebracht.«

Und plétzlich brach diese fremde Welt in unser Haus ein:
zwolf Millionen Waisen bis dato, 25 Millionen Waisen
morgen. Und das waren nur die Aids-Waisen; wenn man
noch die Malaria- und Th-Waisen dazurechnete, kam man
auf 36 Millionen Waisen in Schwarzafrika, nicht zu
vergessen die Kinder, die ihnen nahestehende Erwachsene
durch Krieg und Hunger verloren hatten.

Der menschliche Verstand ist nicht imstande, zwolf oder 18
oder 25 Millionen Informationsbits aufzunehmen; unsere
menschlichen Vorfahren mussten gedanklich nie mit
gréReren Mengen als zehn oder zwanzig von irgendetwas
umgehen. Fir jemanden, der kein Mathematiker,
Epidemiologe, Demograph, Geograph, Soziologe,
Medizinanthropologe oder Wirtschaftswissenschaftler ist -
fur jemanden also, der allenfalls jemanden mit einem
solchen Beruf kennt (wobei ich das Privileg genief3e, mich
mit dem einen oder anderen Epidemiologen, der in dem drei
Kilometer entfernten Bundesgesundheitsamt Centers for



Disease Control (CDC) in Atlanta arbeitet, beim Fahrdienst
zum Fufballtraining der Kinder abzuwechseln), sind Zahlen
mit so vielen Nullen kaum zu begreifen. Vermutlich kénnen
viele Leute irgendwelche Berechnungen anstellen und
Grafiken zeichnen, in denen Zahlen wie elf Millionen und 25
Millionen auftauchen, aber Hut ab vor jedem, der sich auch
nur im Entferntesten etwas darunter vorstellen oder dessen
Bedeutung ermessen kann.

Wer sollte zwolf Millionen Kinder grof3ziehen? Diese Frage
kam mir pl6tzlich in den Sinn. Es gab Tage, da wurden
Donny und ich schon mit unseren funf Kindern kaum fertig.

Wer brachte zwdlf Millionen Kindern das Schwimmen bei?
Wer unterschrieb zwolf Millionen Mal die Erlaubnis fur den
Schulausflug? Wer bereitete zwolf Millionen Pausenbrote
zu? Wer feuerte bei zwdlf Millionen FulRballspielen an? (Das
war es jedenfalls, was wir an den Wochenenden trieben.)
Wer kaufte zwdlf Millionen Paar Turnschuhe, die
aufleuchteten, wenn man auf- und absprang? Ruckséacke?
Zahnbursten? Zwolf Millionen Paar Socken? Wer sollte zwolf
Millionen Gutenachtgeschichten erzéhlen? Wer fragte
Donnerstagabend zwolf Millionen Kinder fiir den Vokabeltest
am Freitag ab? Zwdlf Millionen Besuche beim Zahnarzt?
Zwolf Millionen Geburtstagsfeiern?

Wer steht nachts auf und spendet Trost bei 18 Millionen
Alptraumen?

Wer tréstete und therapierte zwdlf, 15, 18, 36 Millionen
Kinder wegen des Todes ihrer Eltern? Wer bewahrte sie vor
einem Leben als Sklavenarbeiter und Prostituierte? Wer
vermittelte ihnen kulturelle und religidse Traditionen,
Geschichte und Landespolitik, handwerkliche Fertigkeiten,
berufliches Wissen? Wer wird ihnen beistehen beim
Erwachsenwerden, bei der Wahl des richtigen Partners, der
Arbeitssuche und der Erziehung der eigenen Kinder?

Nun, wie sich zeigt, niemand. Oder nur sehr wenige. Es gibt
dazu einfach nicht genug Erwachsene. In den
industrialisierten Landern des Westens ist HIV/Aids eine





