
 



Henrys Leben 

 
Zur selben Zeit, in der ich in einer Vorstadt groß wurde,
wuchs in Brooklyn ein Junge heran, der ungefähr so alt war
wie ich und der eines Tages ebenfalls mit seinem Glauben
ringen würde. Doch sein Weg sah ganz anders aus. 
Als Kind teilte er sein Zimmer mit Ratten. 
Henry Covington war das zweitjüngste von sieben Kindern
und lebte mit seinen Eltern, Willie und Wilma Covington, und
den Geschwistern in einer winzigen Wohnung an der
Warren Street. Die vier Brüder mussten sich ein Zimmer
teilen, die drei Schwestern ein anderes. 
Die Küche war von Ratten bewohnt. 
Nachts stand ein Topf mit Reis auf dem Küchentisch, damit
die Ratten sich daran gütlich tun konnten und die
Schlafzimmer in Ruhe ließen. Tagsüber hielt Henrys älterer
Bruder die Nager mit einer Luftpistole in Schach. Henry
schlief immer unruhig, weil er Angst hatte, im Schlaf
gebissen zu werden. 
Henrys Mutter arbeitete als Hausmädchen – überwiegend
für jüdische Familien –, und sein Vater war ein Kleinganove,
ein stattlicher kraftvoller Mann, der zuhause gerne sang. Er
hatte eine schmelzende Stimme, die an Otis Redding
erinnerte, aber wenn er sich am Freitagabend rasierte und
dazu »Big Legged Woman« sang, schäumte Henrys Mutter
vor Wut, weil sie wusste, wo er danach hinging. Es gab
häufig laute und gewalttätige Streitereien. 
Als Henry fünf Jahre alt war, stritten sich seine Eltern eines
Abends schreiend und fluchend vor dem Haus. Plötzlich
brachte Wilma ein Gewehr, Kaliber 22, zum Vorschein und
drohte, auf ihren Mann zu schießen. Als sie abziehen wollte,
warf sich ein anderer Mann dazwischen und schrie: »Nein,
tun Sie’s nicht!«



Die Kugel traf seinen Arm. 
Wilma Covington wurde für zwei Jahre nach Bedford Hills
ins Hochsicherheitsgefängnis für Frauen geschickt. Henry
und sein Vater besuchten sie dort jedes Wochenende.
Unterhalten konnten sie sich nur durch eine Glasscheibe.  
»Vermisst du mich?«, fragte Wilma immer. 
»Ja, Mama«, antwortete Henry dann. 
In diesen Jahren war er so mager, dass sie ihm ein Mittel
zum Zunehmen mit Karamellgeschmack verabreichten,
damit er wenigstens ein bisschen Fleisch auf die Knochen
bekam. Sonntags ging er in eine Baptistenkirche in der
Nähe, weil der Pastor den Kindern nach dem Gottesdienst
bei sich zuhause Eiscreme servierte. Das gefiel Henry gut. 
Auf diese Weise kam er in Kontakt mit dem Christentum.
Der Pastor sprach von Jesus und dem heiligen Vater. Von
Jesus konnte Henry sich Abbildungen ansehen, aber von
Gott musste er sich selbst ein Bild machen. Er stellte sich
eine riesige dunkle Wolke mit Augen vor, die nicht
menschlich waren. Und mit einer Krone. 
Nachts betete Henry zu der Wolke und bat sie, die Ratten
von ihm fernzuhalten. 



Die Gottesakte 

 
Als der Rebbe mich in sein kleines Büro führte, konnte ich
das Gespräch unmöglich mit der Frage nach der Trauerrede
beginnen. Das wäre mir vorgekommen wie wenn ein Patient
sich gleich beim ersten Arzttermin nackt ausziehen muss.
Man beginnt eine Unterhaltung einfach nicht mit den Worten:
»Und, was soll ich nun über Sie sagen, wenn Sie gestorben
sind?« 
Ich versuchte es also zunächst mit Konversation. Wir
sprachen übers Wetter und meine alte Wohngegend, und
ich bekam eine kleine Führung durch das Büro. Die Regale
barsten beinahe vor Büchern und Aktenordnern, und der
Schreibtisch war mit Briefen und Notizzetteln übersät.
Überall standen offene Kartons herum, in denen der Rebbe
etwas sammelte oder umräumte. 
»Kommt mir vor, als hätte ich viel von meinem Leben
vergessen«, sagte er. 
Man bräuchte auch ein zweites Leben, um das alles hier
lesen zu können. 
»Ah«, lachte er. »Klug beobachtet!« 
Es war ein merkwürdiges Gefühl, den Rebbe zum Lachen zu
bringen; ich fühlte mich geehrt, kam mir gleichzeitig aber
auch respektlos vor. Denn aus der Nähe betrachtet, war er
nicht mehr der Mann, der mir in meiner Kindheit so imposant
erschienen war, wenn ich während des Gottesdienstes zu
ihm aufblickte. 
Hier, auf Augenhöhe, kam er mir viel kleiner und schmaler
vor. Er wirkte gebückt, und seine markanten Wangen waren
faltig geworden. Wenn er lächelte, strahlte er zwar noch
immer fröhliche Zuversicht aus, und sein Blick war so weise
und versonnen wie eh und je, aber jetzt bewegte er sich so
behutsam wie ein Mensch, der weiß, dass er jeden Moment



stürzen könnte. Seine Sterblichkeit war spürbar geworden,
und ich hätte ihn gerne gefragt: Wie viel Zeit bleibt Ihnen
noch?  
Doch stattdessen erkundigte ich mich nach seinen
Aktenordnern.  
»Ach, die sind voller Geschichten, Ideen für Predigten«,
sagte er. »Ich sammle Ausschnitte aus Zeitungen und
Zeitschriften.«  
Ein Aktenordner trug die Aufschrift »Alter«. Auf einem sehr
dicken stand »Gott«. 
Sie haben eine Akte über Gott?, fragte ich. 
»Holen Sie die doch mal runter, bitte.« 
Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, zog den Aktenordner
behutsam zwischen den anderen hervor und legte ihn auf
ein Regal weiter unten.  
»Näher, mein Gott, zu Dir«, sang der Rebbe. 
Schließlich ließen wir uns nieder, und ich klappte meinen
Block auf. Der Rebbe nickte und blinzelte, als habe er
verstanden, dass nun der formelle Teil begann. Er saß auf
einem Bürostuhl, mit dem er zu seinem Schreibtisch oder zu
seinem Aktenschrank rollen konnte. Ich saß in einem breiten
grünen Ledersessel, der so weich war, dass ich darin
versank wie ein Kind. 
»Sitzen Sie gut?«, fragte der Rebbe. 
Ja, log ich. 
»Möchten Sie etwas essen?« 
Nein danke. 
»Trinken?« 
Ich brauche nichts, danke. 
»Okay.« 
Ich hatte mir keine Einstiegsfrage zurechtgelegt. Was war in
diesem Fall als erste Frage am besten geeignet? Womit
beginnt man, wenn man ein ganzes Leben begreifen will?



Ich schaute wieder zu dem Aktenordner mit der Aufschrift
»Gott« hinüber, der mich irgendwie faszinierte (was mochte
er wohl enthalten?), und platzte dann mit der
naheliegendsten Frage heraus, die man einem Geistlichen
stellen kann. 
Glauben Sie an Gott? 
»Ja, das tue ich.« 
Ich notierte das. 
Sprechen Sie mit Gott? 
»Regelmäßig.« 
Und was sagen Sie zu ihm? 
»Zurzeit?« Der Rebbe seufzte. Dann antwortete er, halb
singend: »Zurzeit sage ich: ›Lieber Gott, ich weiß, dass wir
uns bald sehen werden. Und wir werden uns prima
unterhalten. Wenn du mich holen willst, lieber Gott, dann tu
es. Und wenn du mich noch hier lassen willst‹« – er öffnete
die Hände und blickte zur Decke auf –, »dann gib mir doch
bitte Kraft für alles, was noch getan werden muss.« 
Er ließ die Hände sinken und zuckte die Achseln. Zum
ersten Mal hatte ich ihn über seine Sterblichkeit sprechen
hören. Und plötzlich wurde mir bewusst, dass ich mich hier
nicht einfach nur auf ein paar Unterhaltungen eingelassen
hatte. Sondern dass jede Frage, die ich diesem alten Mann
stellte, zu der einen hinführen würde, die ich nicht zu stellen
wagte.  
Was soll ich über Sie sagen, wenn Sie gestorben sind? 
»Aah«, seufzte er und blickte wieder nach oben. 
Was? Hat Gott geantwortet? 
Der Rebbe lächelte. 
»Ich warte noch«, sagte er. 


