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Henrys Leben

A

Zur selben Zeit, in der ich in einer Vorstadt grof3 wurde,
wuchs in Brooklyn ein Junge heran, der ungeféhr so alt war
wie ich und der eines Tages ebenfalls mit seinem Glauben
ringen wiirde. Doch sein Weg sah ganz anders aus.

Als Kind teilte er sein Zimmer mit Ratten.

Henry Covington war das zweitjiingste von sieben Kindern
und lebte mit seinen Eltern, Willie und Wilma Covington, und
den Geschwistern in einer winzigen Wohnung an der
Warren Street. Die vier Briider mussten sich ein Zimmer
teilen, die drei Schwestern ein anderes.

Die Kiiche war von Ratten bewohnt.

Nachts stand ein Topf mit Reis auf dem Kichentisch, damit
die Ratten sich daran gutlich tun konnten und die
Schlafzimmer in Ruhe liel3en. Tagsuber hielt Henrys alterer
Bruder die Nager mit einer Luftpistole in Schach. Henry
schlief immer unruhig, weil er Angst hatte, im Schlaf
gebissen zu werden.

Henrys Mutter arbeitete als Hausmadchen — tGiberwiegend
fur judische Familien —, und sein Vater war ein Kleinganove,
ein stattlicher kraftvoller Mann, der zuhause gerne sang. Er
hatte eine schmelzende Stimme, die an Otis Redding
erinnerte, aber wenn er sich am Freitagabend rasierte und
dazu »Big Legged Woman« sang, schaumte Henrys Mutter
vor Wut, weil sie wusste, wo er danach hinging. Es gab
haufig laute und gewalttatige Streitereien.

Als Henry funf Jahre alt war, stritten sich seine Eltern eines
Abends schreiend und fluchend vor dem Haus. Pl6tzlich
brachte Wilma ein Gewehr, Kaliber 22, zum Vorschein und
drohte, auf ihren Mann zu schie3en. Als sie abziehen wollte,
warf sich ein anderer Mann dazwischen und schrie: »Nein,
tun Sie’s nichtl«



Die Kugel traf seinen Arm.

Wilma Covington wurde fur zwei Jahre nach Bedford Hills
ins Hochsicherheitsgefangnis fur Frauen geschickt. Henry
und sein Vater besuchten sie dort jedes Wochenende.

Unterhalten konnten sie sich nur durch eine Glasscheibe.

»Vermisst du mich?«, fragte Wilma immer.
»Ja, Mamag, antwortete Henry dann.

In diesen Jahren war er so mager, dass sie ihm ein Mittel
zum Zunehmen mit Karamellgeschmack verabreichten,
damit er wenigstens ein bisschen Fleisch auf die Knochen
bekam. Sonntags ging er in eine Baptistenkirche in der
N&he, weil der Pastor den Kindern nach dem Gottesdienst
bei sich zuhause Eiscreme servierte. Das gefiel Henry gut.

Auf diese Weise kam er in Kontakt mit dem Christentum.
Der Pastor sprach von Jesus und dem heiligen Vater. Von
Jesus konnte Henry sich Abbildungen ansehen, aber von
Gott musste er sich selbst ein Bild machen. Er stellte sich
eine riesige dunkle Wolke mit Augen vor, die nicht
menschlich waren. Und mit einer Krone.

Nachts betete Henry zu der Wolke und bat sie, die Ratten
von ihm fernzuhalten.



Die Gottesakte

A

Als der Rebbe mich in sein kleines Biro fuhrte, konnte ich
das Gesprach unmdoglich mit der Frage nach der Trauerrede
beginnen. Das ware mir vorgekommen wie wenn ein Patient
sich gleich beim ersten Arzttermin nackt ausziehen muss.
Man beginnt eine Unterhaltung einfach nicht mit den Worten:
»Und, was soll ich nun Gber Sie sagen, wenn Sie gestorben
sind?«

Ich versuchte es also zunachst mit Konversation. Wir
sprachen tbers Wetter und meine alte Wohngegend, und
ich bekam eine kleine Fuhrung durch das Biro. Die Regale
barsten beinahe vor Biichern und Aktenordnern, und der
Schreibtisch war mit Briefen und Notizzetteln libersat.
Uberall standen offene Kartons herum, in denen der Rebbe
etwas sammelte oder umraumte.

»Kommt mir vor, als hatte ich viel von meinem Leben
vergesseng, sagte er.

Man brauchte auch ein zweites Leben, um das alles hier
lesen zu kénnen.

»Ahg, lachte er. »Klug beobachtet!«

Es war ein merkwirdiges Gefiihl, den Rebbe zum Lachen zu
bringen; ich fuhlte mich geehrt, kam mir gleichzeitig aber
auch respektlos vor. Denn aus der Nahe betrachtet, war er
nicht mehr der Mann, der mir in meiner Kindheit so imposant
erschienen war, wenn ich wahrend des Gottesdienstes zu
ihm aufblickte.

Hier, auf Augenhthe, kam er mir viel kleiner und schmaler
vor. Er wirkte gebuickt, und seine markanten Wangen waren
faltig geworden. Wenn er lachelte, strahlte er zwar noch
immer frohliche Zuversicht aus, und sein Blick war so weise
und versonnen wie eh und je, aber jetzt bewegte er sich so
behutsam wie ein Mensch, der weil3, dass er jeden Moment



stirzen konnte. Seine Sterblichkeit war spurbar geworden,
und ich hatte ihn gerne gefragt: Wie viel Zeit bleibt lhnen
noch?

Doch stattdessen erkundigte ich mich nach seinen
Aktenordnern.

»Ach, die sind voller Geschichten, Ideen flr Predigten,
sagte er. »Ich sammle Ausschnitte aus Zeitungen und
Zeitschriften.«

Ein Aktenordner trug die Aufschrift »Alter«. Auf einem sehr
dicken stand »Gott«.

Sie haben eine Akte Uber Gott?, fragte ich.
»Holen Sie die doch mal runter, bitte.«

Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, zog den Aktenordner
behutsam zwischen den anderen hervor und legte ihn auf
ein Regal weiter unten.

»Naher, mein Gott, zu Dir«, sang der Rebbe.

SchlieBlich lieBen wir uns nieder, und ich klappte meinen
Block auf. Der Rebbe nickte und blinzelte, als habe er
verstanden, dass nun der formelle Teil begann. Er saf? auf
einem Burostuhl, mit dem er zu seinem Schreibtisch oder zu
seinem Aktenschrank rollen konnte. Ich sal3 in einem breiten
grinen Ledersessel, der so weich war, dass ich darin
versank wie ein Kind.

»Sitzen Sie gut?«, fragte der Rebbe.
Ja, log ich.

»Mdéchten Sie etwas essen?«

Nein danke.

»Trinken?«

Ich brauche nichts, danke.

»Okay.«

Ich hatte mir keine Einstiegsfrage zurechtgelegt. Was war in
diesem Fall als erste Frage am besten geeignet? Womit
beginnt man, wenn man ein ganzes Leben begreifen will?



Ich schaute wieder zu dem Aktenordner mit der Aufschrift
»Gott« hinlber, der mich irgendwie faszinierte (was mochte
er wohl enthalten?), und platzte dann mit der
naheliegendsten Frage heraus, die man einem Geistlichen
stellen kann.

Glauben Sie an Gott?

»Ja, das tue ich.«

Ich notierte das.

Sprechen Sie mit Gott?
»Regelmaiig.«

Und was sagen Sie zu ihm?

»Zurzeit?« Der Rebbe seufzte. Dann antwortete er, halb
singend: »Zurzeit sage ich: >Lieber Gott, ich weil3, dass wir
uns bald sehen werden. Und wir werden uns prima
unterhalten. Wenn du mich holen willst, lieber Gott, dann tu
es. Und wenn du mich noch hier lassen willst«« — er 6ffnete
die Hande und blickte zur Decke auf —, »dann gib mir doch
bitte Kraft fur alles, was noch getan werden muss.«

Er liel3 die Hande sinken und zuckte die Achseln. Zum
ersten Mal hatte ich ihn Gber seine Sterblichkeit sprechen
hdéren. Und plétzlich wurde mir bewusst, dass ich mich hier
nicht einfach nur auf ein paar Unterhaltungen eingelassen
hatte. Sondern dass jede Frage, die ich diesem alten Mann
stellte, zu der einen hinfuhren wirde, die ich nicht zu stellen
wagte.

Was soll ich tiber Sie sagen, wenn Sie gestorben sind?
»Aah«, seufzte er und blickte wieder nach oben.

Was? Hat Gott geantwortet?

Der Rebbe lachelte.

»lch warte noch, sagte er.



