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Das alles schien so lange her zu sein - der erste
Nervenkitzel, das übermächtige Verlangen. Oft wünschte er
sich, er könnte noch einmal diesen ersten Abend erleben,
die ersten gemeinsamen Jahre. Er hatte so viel falsch
gemacht - manches wusste sie, anderes dufte sie nie,
niemals erfahren. Er erinnerte sich daran, dass er, als sie
frisch in ihn verliebt war, etwas in ihrem Blick gesehen hatte,
das die Leere in  seinem Inneren füllte. Aber obwohl sie
seine dunklen Geheimnisse nicht kannte, schaute sie ihn
nicht mehr so an. Ihr Blick schien an ihm vorbeizugehen.
Wenn sie ihm in die Augen sah, hatte er das Gefühl, sie
betrachte jemanden, der gar nicht existierte. Und vielleicht
war es seine Schuld. 
Er hörte die U-Bahn herandonnern und stieß sich von der
Wand ab. Er ging auf die Bahnsteigkante zu, als er plötzlich
eine Hand auf seinem Arm spürte. Der Griff war kraftvoll und
fest. Marcus fuhr reflexartig herum und befreite sich, indem
er zurückwich und die Faust nach oben riss. 
»Bleib locker, Marcus«, sagte der Mann und lachte kehlig.
»Entspann dich.« Er hob seine fleischigen Hände und hielt
sie in der Luft. »Warum so nervös?« 
»Ivan«, sagte Marcus kühl, obwohl sein Herz hämmerte wie
eine adrenalingetriebene Pumpe. Der Moment bekam etwas
Surreales, Finsteres, Albtraumhaftes. Ivan war ein Geist, tief
in Marcus’ Erinnerung vergraben, und nun starrte er ihn an
wie einen exhumierten Leichnam. Ivan, damals ein großer,
drahtiger junger Mann, manisch und verschroben, hatte
stark zugenommen. Nicht an Fett, sondern an Muskeln; er
sah aus wie ein Bulldozer, gedrungen und kräftig, so als
könnte er Beton zermalmen oder gar die Erde selbst. 
»Was?« Wieder das tiefe Lachen, diesmal weniger amüsiert.
»Kein ›Wie geht’s?‹ Kein ›Schön, dich zu sehen‹?« 
Marcus betrachtete Ivans Gesicht. Das breite Grinsen, die
Wangenknochen, die wie Felsen hervorstanden, die
dunklen, blitzenden Augen - sie konnten sich jederzeit zu Eis
verwandeln. Selbst jetzt, da er sich jovial gab, strahlte Ivan



eine gewisse Leere, etwas Verstörendes aus. Es war so
merkwürdig, ihm an diesem Ort zu begegnen, in diesem
Leben, dass Marcus für einen Moment das Gefühl hatte,
immer noch neben Isabel im Bett zu liegen und zu träumen.
Gleich würde er aufwachen, wie immer, wenn ein Albtraum
ihn heimsuchte. 
Marcus schwieg, während seine U-Bahn hielt und wieder
abfuhr. Jetzt waren die beiden Männer auf dem Bahnsteig
allein. Die Frau am Fahrkartenschalter war in ein
Taschenbuch vertieft. Marcus hörte das Wummern der U-
Bahnen unter der Erde und das Hupen und Rauschen von
der Straße. Zu viel Zeit verstrich. Während sie sich
anschwiegen, wurde Ivans Gesichtsausdruck kühl und hart. 
Dann stieß Marcus ein Lachen aus, das von den
Betonwänden widerhallte und die Frau am Schalter
veranlasste, kurz von ihrem Buch aufzublicken. 
»Ivan«, sagte Marcus mit einem gezwungenen Lächeln.
»Wozu die Anspannung?« 
Ivan lachte unsicher, dann boxte er Marcus in den Oberarm.
Marcus umarmte Ivan überschwänglich, und sie klopften
einander kräftig auf den Rücken. 
»Hast du etwas Zeit für mich?«, fragte Ivan, legte einen Arm
um Marcus’ Schulter und zog ihn zum Ausgang. Ivans
gigantischer Arm fühlte sich an wie eine Rinderhälfte, die nur
mit Hilfe einer Maschine zu heben ist. Marcus tat, als hätte
er den drohenden Unterton nicht bemerkt. 
»Selbstverständlich, Ivan«, antwortete er.
»Selbstverständlich habe ich Zeit für dich.« 
Marcus’ Stimme klang brüchig, was er mit einem Hüsteln zu
kaschieren suchte. Falls Ivan es bemerkt hatte, ließ er sich
nichts anmerken. Während sie die Treppe hinaufstiegen und
Ivan ihn fest umarmt hielt, bahnte sich ein Strom aus bösen
Vorahnungen einen Weg von Marcus’ Kehle bis in seinen
Magen. Ivan redete, erzählte einen Witz über eine Nutte und
einen Priester, aber Marcus hörte nicht zu. Er dachte an



Isabel. Daran, wie sie heute Morgen ausgesehen  hatte, ein
bisschen verschlafen, sehr hübsch in dem Pyjama, mit
zerzausten Locken, die nach Geißblatt und Sex dufteten und
nach Butter und Marmelade. 
Auf der Straße lachte Ivan schallend über seinen eigenen
Witz, und Marcus stimmte automatisch mit ein, obwohl er die
Pointe nicht mitbekommen hatte. Ivan kannte eine Menge
Witze, einer dümmer als der andere. Auf diese Weise hatte
er hauptsächlich Englisch gelernt. Er hatte Witzbücher
gelesen und den Stand-up-Komikern zugehört. Er war der
Ansicht gewesen, man könne eine fremde Sprache nur
verstehen, wenn man ihren Humor begreife, wenn man
wisse, worüber die Muttersprachler lachen. Marcus war sich
da nicht so sicher. Aber es brachte nichts, mit Ivan zu
streiten. Ganz im Gegenteil, es war ungesund. Diesem
Riesen von einem Mann brannte bei der kleinsten
Gelegenheit die Sicherung durch. In einer Minute lachte er,
in der nächsten prügelte er mit seinen riesigen Pranken auf
sein Gegenüber ein. So hatte er sich schon verhalten, als
sie Kinder waren, vor einer halben Ewigkeit. 
Ivan ging auf einen neuen Lincoln zu, der auf der 68. Straße
im Halteverbot stand. Er öffnete den Wagen per
Fernbedienung. Das Auto sah teuer aus; angesichts seiner
Lebensumstände während der vergangenen Jahre konnte
Ivan sich so etwas kaum leisten. Marcus wusste, was das zu
bedeuten hatte. Ivan war wieder zu jenem Lebensstil
zurückgekehrt, der ihm die Probleme überhaupt erst
eingebrockt hatte. 
Marcus’ Blick fiel auf seine eigene Haustür aus
schimmerndem Glas und poliertem Holz und die großzügige,
halbrunde Auffahrt davor. Die Markise am Eingang war mit
einem Kranz geschmückt und erinnerte daran, dass
Weihnachten vor der Tür stand. 
Er sah eine Nachbarin, die junge Mutter - hieß sie Janie? -
mit ihren zwei kleinen Kindern aus dem Haus kommen.
Plötzlich und mit einem Sehnen musste er an das Baby



denken, das Isabel sich wünschte. Er selbst hatte nie Kinder
gewollt, hatte sich über Isabels Schwangerschaft geärgert
und war über die Fehlgeburt sogar erleichtert gewesen. Aber
irgendwie löste der Anblick der Frau mit ihren zwei kleinen
Töchtern ein tiefes, schmerzliches Bedauern in ihm aus.
Marcus wandte das Gesicht ab, so dass sie ihn nicht
erkannten, als sie auf der anderen Straßenseite vorbeiliefen. 
»Du hast es dir gutgehen lassen«, sagte Ivan, der ebenfalls
zum Hauseingang geschaut hatte. Im hellen Morgenlicht
konnte Marcus die dunklen Ringe unter Ivans Augen sehen
und eine lange Narbe auf der Wange, an die er sich gar
nicht erinnern konnte. Ivans Kleidung wirkte billig und
verschmutzt, seine Nägel waren blutig abgekaut. Er sah
nicht gut aus, er sah aus wie jemand, der entweder kein
Geld hat oder keine Lust, sich um sein Äußeres zu
kümmern. Wie jemand, der zu viel Zeit in geschlossenen
Räumen verbracht hat. Ivan konnte immer noch lächeln,
aber alle Wärme war verschwunden. Sein Gesicht war wie
versteinert. 
»Und du? Wie geht es dir?«, fragte Marcus und spürte, wie
Beklemmung seine Brust einschnürte. 
Ivan zuckte gleichgültig die Achseln und hob beide Hände.
»Schlechter als dir.« 
Marcus wartete einen Augenblick. »Was willst du von mir?« 
»Hast du gedacht, du würdest mich nie wiedersehen?« 
»Viel Zeit ist vergangen.« 
»Ja, Marcus«, sagte Ivan, wobei er den Namen sarkastisch
betonte. »Das ist wohl wahr.« 
Marcus bewegte sich widerwillig auf das Auto zu. Als er die
Hand an den Türgriff legte, entdeckte er seine Frau, die
gerade  aus dem Haus kam. Sie hatte sich das Haar
hochgebunden und es mit einem dünnen Gummi zu zähmen
versucht. Sie trug Sportklamotten, ein altes, verwaschenes
Sweatshirt und abgetretene Turnschuhe. Er dachte an ihr
gemeinsames Frühstück und dass sie sich wegen der



Kalorien gesorgt hatte. Er duckte sich ins Auto und
beobachtete, wie sie sich zögernd umschaute. Ihr Gesicht
wirkte hart, wie immer, wenn sie sich zu etwas zwang, wozu
sie keine Lust hatte. Selbst aus der Entfernung konnte er
das erkennen. Dann drehte sie sich unvermittelt um und
rannte los. Jede Faser in Marcus’ Körper sehnte sich
danach, ihr nachzulaufen, aber Ivan saß schon auf dem
Fahrersitz. Das Auto geriet in Schieflage, und der Innenraum
füllte sich mit Ivans Gestank - Schweiß und kalter
Zigarettenqualm. 
»Keine Sorge«, meinte Ivan und stieß ein kehliges Lachen
aus. »Ich will nur reden. Eine neue Übereinkunft
aushandeln.« 
»Sehe ich besorgt aus, Ivan?«, fragte Marcus und lächelte
cool. Ivan antwortete nicht. 
Als sie sich in den Straßenverkehr einfädelten, fiel Marcus
ein Vers aus dem  Propheten  wieder ein: »Heute werfe ich
nicht meine Kleider ab, sondern meine eigene Haut, die ich
eigenhändig von mir reiße.« Marcus konnte fühlen, wie sein
bisheriges Leben davonzog und verblasste. An jedem
Häuserblock, den sie passierten, ließ er ein kleines
Stückchen seiner selbst zurück. Er fühlte, wie die
Verbindung zwischen ihm und Isabel aufs Äußerste
gespannt wurde und schließlich riss. Er spürte es wie einen
schmerzhaften Stich in seiner Brust. Aber er tröstete sich mit
einem ziemlich merkwürdigen Gedanken: Der Mann, um den
sie trauern und den sie irgendwann hassen, jener Mann,
dem sie niemals verzeihen würde, hatte in Wahrheit niemals
existiert. 


