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Das alles schien so lange her zu sein - der erste
Nervenkitzel, das Uberméchtige Verlangen. Oft wiinschte er
sich, er kdnnte noch einmal diesen ersten Abend erleben,
die ersten gemeinsamen Jahre. Er hatte so viel falsch
gemacht - manches wusste sie, anderes dufte sie nie,
niemals erfahren. Er erinnerte sich daran, dass er, als sie
frisch in ihn verliebt war, etwas in ihrem Blick gesehen hatte,
das die Leere in seinem Inneren flllte. Aber obwohl sie
seine dunklen Geheimnisse nicht kannte, schaute sie ihn
nicht mehr so an. Ihr Blick schien an ihm vorbeizugehen.
Wenn sie ihm in die Augen sah, hatte er das Gefunhl, sie
betrachte jemanden, der gar nicht existierte. Und vielleicht
war es seine Schuld.

Er horte die U-Bahn herandonnern und stief3 sich von der
Wand ab. Er ging auf die Bahnsteigkante zu, als er plotzlich
eine Hand auf seinem Arm spurte. Der Griff war kraftvoll und
fest. Marcus fuhr reflexartig herum und befreite sich, indem
er zuriickwich und die Faust nach oben riss.

»Bleib locker, Marcus«, sagte der Mann und lachte kehlig.
»Entspann dich.« Er hob seine fleischigen Hande und hielt
sie in der Luft. »Warum so nervis?«

»lvan«, sagte Marcus kihl, obwohl sein Herz hAmmerte wie
eine adrenalingetriebene Pumpe. Der Moment bekam etwas
Surreales, Finsteres, Albtraumhaftes. lvan war ein Geist, tief
in Marcus’ Erinnerung vergraben, und nun starrte er ihn an
wie einen exhumierten Leichnam. lvan, damals ein grof3er,
drahtiger junger Mann, manisch und verschroben, hatte
stark zugenommen. Nicht an Fett, sondern an Muskeln; er
sah aus wie ein Bulldozer, gedrungen und kréftig, so als
kénnte er Beton zermalmen oder gar die Erde selbst.

»Was?« Wieder das tiefe Lachen, diesmal weniger amusiert.
»Kein >Wie geht’s?« Kein >Schon, dich zu sehen<?«

Marcus betrachtete Ilvans Gesicht. Das breite Grinsen, die
Wangenknochen, die wie Felsen hervorstanden, die
dunklen, blitzenden Augen - sie konnten sich jederzeit zu Eis
verwandeln. Selbst jetzt, da er sich jovial gab, strahlte lvan



eine gewisse Leere, etwas Verstorendes aus. Es war so
merkwrdig, ihm an diesem Ort zu begegnen, in diesem
Leben, dass Marcus fir einen Moment das Gefiihl hatte,
immer noch neben Isabel im Bett zu liegen und zu trdumen.
Gleich wirde er aufwachen, wie immer, wenn ein Albtraum
ihn heimsuchte.

Marcus schwieg, wahrend seine U-Bahn hielt und wieder
abfuhr. Jetzt waren die beiden Manner auf dem Bahnsteig
allein. Die Frau am Fahrkartenschalter war in ein
Taschenbuch vertieft. Marcus hérte das Wummern der U-
Bahnen unter der Erde und das Hupen und Rauschen von
der Stral3e. Zu viel Zeit verstrich. Wahrend sie sich
anschwiegen, wurde lvans Gesichtsausdruck kiihl und hart.

Dann stield Marcus ein Lachen aus, das von den
Betonwanden widerhallte und die Frau am Schalter
veranlasste, kurz von ihrem Buch aufzublicken.

»lvan«, sagte Marcus mit einem gezwungenen Lacheln.
»Wozu die Anspannung?«

Ivan lachte unsicher, dann boxte er Marcus in den Oberarm.
Marcus umarmte lvan tberschwanglich, und sie klopften
einander kréftig auf den Rucken.

»Hast du etwas Zeit flr mich?«, fragte lvan, legte einen Arm
um Marcus’ Schulter und zog ihn zum Ausgang. Ivans
gigantischer Arm fiihlte sich an wie eine Rinderhélfte, die nur
mit Hilfe einer Maschine zu heben ist. Marcus tat, als hétte
er den drohenden Unterton nicht bemerkt.

»Selbstverstandlich, lvan«, antwortete er.
»Selbstverstandlich habe ich Zeit flir dich.«

Marcus’ Stimme klang brichig, was er mit einem Huisteln zu
kaschieren suchte. Falls lvan es bemerkt hatte, liefl3 er sich
nichts anmerken. Wahrend sie die Treppe hinaufstiegen und
Ivan ihn fest umarmt hielt, bahnte sich ein Strom aus bdsen
Vorahnungen einen Weg von Marcus’ Kehle bis in seinen
Magen. lvan redete, erzéhlte einen Witz tber eine Nutte und
einen Priester, aber Marcus hdérte nicht zu. Er dachte an



Isabel. Daran, wie sie heute Morgen ausgesehen hatte, ein
bisschen verschlafen, sehr hiibsch in dem Pyjama, mit
zerzausten Locken, die nach Geif3blatt und Sex dufteten und
nach Butter und Marmelade.

Auf der Stral3e lachte Ivan schallend Uber seinen eigenen
Witz, und Marcus stimmte automatisch mit ein, obwohl er die
Pointe nicht mitbekommen hatte. Ivan kannte eine Menge
Witze, einer dummer als der andere. Auf diese Weise hatte
er hauptséachlich Englisch gelernt. Er hatte Witzblicher
gelesen und den Stand-up-Komikern zugehért. Er war der
Ansicht gewesen, man kdnne eine fremde Sprache nur
verstehen, wenn man ihren Humor begreife, wenn man
wisse, wortiber die Muttersprachler lachen. Marcus war sich
da nicht so sicher. Aber es brachte nichts, mit lvan zu
streiten. Ganz im Gegenteil, es war ungesund. Diesem
Riesen von einem Mann brannte bei der kleinsten
Gelegenheit die Sicherung durch. In einer Minute lachte er,
in der nachsten prigelte er mit seinen riesigen Pranken auf
sein Gegentiber ein. So hatte er sich schon verhalten, als
sie Kinder waren, vor einer halben Ewigkeit.

Ivan ging auf einen neuen Lincoln zu, der auf der 68. Stral3e
im Halteverbot stand. Er 6ffnete den Wagen per
Fernbedienung. Das Auto sah teuer aus; angesichts seiner
Lebensumstande wahrend der vergangenen Jahre konnte
Ivan sich so etwas kaum leisten. Marcus wusste, was das zu
bedeuten hatte. lvan war wieder zu jenem Lebensstil
zurliickgekehrt, der ihm die Probleme Gberhaupt erst
eingebrockt hatte.

Marcus’ Blick fiel auf seine eigene Haustir aus
schimmerndem Glas und poliertem Holz und die grof3zigige,
halbrunde Auffahrt davor. Die Markise am Eingang war mit
einem Kranz geschmickt und erinnerte daran, dass
Weihnachten vor der Tur stand.

Er sah eine Nachbarin, die junge Mutter - hiel sie Janie? -
mit ihren zwei kleinen Kindern aus dem Haus kommen.
Pl6tzlich und mit einem Sehnen musste er an das Baby



denken, das Isabel sich wiinschte. Er selbst hatte nie Kinder
gewollt, hatte sich Uber Isabels Schwangerschaft geargert
und war Uber die Fehlgeburt sogar erleichtert gewesen. Aber
irgendwie loste der Anblick der Frau mit ihren zwei kleinen
Tochtern ein tiefes, schmerzliches Bedauern in ihm aus.
Marcus wandte das Gesicht ab, so dass sie ihn nicht
erkannten, als sie auf der anderen StralRenseite vorbeiliefen.

»Du hast es dir gutgehen lassen«, sagte Ivan, der ebenfalls
zum Hauseingang geschaut hatte. Im hellen Morgenlicht
konnte Marcus die dunklen Ringe unter lvans Augen sehen
und eine lange Narbe auf der Wange, an die er sich gar
nicht erinnern konnte. lvans Kleidung wirkte billig und
verschmutzt, seine Négel waren blutig abgekaut. Er sah
nicht gut aus, er sah aus wie jemand, der entweder kein
Geld hat oder keine Lust, sich um sein AuReres zu
kimmern. Wie jemand, der zu viel Zeit in geschlossenen
Raumen verbracht hat. lvan konnte immer noch lacheln,
aber alle Warme war verschwunden. Sein Gesicht war wie
versteinert.

»Und du? Wie geht es dir?«, fragte Marcus und spirte, wie
Beklemmung seine Brust einschnirte.

Ivan zuckte gleichgiltig die Achseln und hob beide Hande.
»Schlechter als dir.«

Marcus wartete einen Augenblick. »Was willst du von mir?«
»Hast du gedacht, du wirdest mich nie wiedersehen?«
»Viel Zeit ist vergangen.«

»Ja, Marcus, sagte lvan, wobei er den Namen sarkastisch
betonte. »Das ist wohl wahr.«

Marcus bewegte sich widerwillig auf das Auto zu. Als er die
Hand an den Turgriff legte, entdeckte er seine Frau, die
gerade aus dem Haus kam. Sie hatte sich das Haar
hochgebunden und es mit einem diinnen Gummi zu z&hmen
versucht. Sie trug Sportklamotten, ein altes, verwaschenes
Sweatshirt und abgetretene Turnschuhe. Er dachte an ihr
gemeinsames Frihstuck und dass sie sich wegen der



Kalorien gesorgt hatte. Er duckte sich ins Auto und
beobachtete, wie sie sich z6gernd umschaute. lhr Gesicht
wirkte hart, wie immer, wenn sie sich zu etwas zwang, wozu
sie keine Lust hatte. Selbst aus der Entfernung konnte er
das erkennen. Dann drehte sie sich unvermittelt um und
rannte los. Jede Faser in Marcus’ Kérper sehnte sich
danach, ihr nachzulaufen, aber lvan sal’ schon auf dem
Fahrersitz. Das Auto geriet in Schieflage, und der Innenraum
fullte sich mit lvans Gestank - Schweil3 und kalter
Zigarettenqualm.

»Keine Sorge«, meinte lvan und stiel3 ein kehliges Lachen
aus. »Ich will nur reden. Eine neue Ubereinkunft
aushandeln.«

»Sehe ich besorgt aus, Ivan?«, fragte Marcus und lachelte
cool. lvan antwortete nicht.

Als sie sich in den StraRenverkehr einfadelten, fiel Marcus
ein Vers aus dem Propheten wieder ein: »Heute werfe ich
nicht meine Kleider ab, sondern meine eigene Haut, die ich
eigenhandig von mir reil3e.« Marcus konnte fiihlen, wie sein
bisheriges Leben davonzog und verblasste. An jedem
Hauserblock, den sie passierten, liel3 er ein kleines
Stlickchen seiner selbst zurlick. Er fuhlte, wie die
Verbindung zwischen ihm und Isabel aufs AuRerste
gespannt wurde und schliel3lich riss. Er splrte es wie einen
schmerzhaften Stich in seiner Brust. Aber er trostete sich mit
einem ziemlich merkwirdigen Gedanken: Der Mann, um den
sie trauern und den sie irgendwann hassen, jener Mann,
dem sie niemals verzeihen wirde, hatte in Wahrheit niemals
existiert.



