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Gegensatz zu dem, was man für ihn bereithielt, war das,
was er sich wünschte, eine bescheidene Kleinigkeit. Er
brauchte Glocken, vier kleine Glöckchen hätten gereicht,
etwas Holz und ein gut geschliffenes Messer. Den Rest
würde er sich sonst irgendwie und irgendwo
zusammensuchen. Aber er hatte seinen Plan, das
Kirchenuhrwerk mitsamt den Stundenschlägen und dem
Sonntagsgeläut in einer verkleinerten Version nachzubauen,
niemandem verraten. Er durfte sich keine Blöße geben. Ein
falsches Wort in das Ohr seines Vaters, und sein Vorhaben
stürzte in den Abgrund der Unmöglichkeit. Nichts war dem
Vater ein größerer Dorn im Auge, als wenn Jean-Louis sich
wieder etwas ausgedacht hatte und eines seiner Werkzeuge
benützte. Wie viele Feilen, wie viele Bohrer, wie viele
Zangen hatte Jean-Louis bereits verbogen, zerbrochen,
unscharf gehauen. Wie viele wertvolle, einzigartige
Holzstücke hatte er in seinen zehn Kinderjahren barbarisch
zersägt, zerbohrt, zerstückelt und zu unnützen Gebilden
zusammengebaut. Freveln nannte es sein Vater, nicht
bauen, nicht konstruieren, nicht erfinden, nicht einmal
spielen, nein freveln, sich an  Material und Werkzeug
vergehen. Seit zwei Jahren hatte Jean-Louis Zutrittsverbot
zur Werkstatt im Hinterhaus, dort, wo auch die Kaninchen
und Hühner hausten. Zwischen dem kleinen
Reserveheulager und dem alten Rinderstall hatte sein Vater
die Werkstatt eingerichtet, in der er Gehäuse für
Pendeluhren baute, Rohlinge für die Uhrmacher der
Umgebung, ein kleiner Nebenverdienst für die langen
Wintermonate, den Jean-Louis’ Vater sich in den
vergangenen Jahren neben der Landwirtschaft aufgebaut
hatte. Seine Kunstfertigkeit, mit Holz umzugehen, hatte sich
schnell herumgesprochen, und die Uhrmacher kamen sogar
aus den Nachbardörfern und aus La Chaux-de-Fonds, um in
seiner Werkstatt von einigen Probegehäusen einen
Augenschein zu nehmen. Nichts, und schon gar nicht ein
kleiner Junge, auch nicht, wenn es sich dabei um seinen
eigenen Sohn handelte, sollte diesen aufsteigenden



Nebenerwerb aufhalten. Jean-Louis schien das nicht zu
begreifen und konnte nur durch strengsten Arrest und
verschlossene Türen davon abgehalten werden, sich in der
Werkstatt zu tummeln, Werkzeuge und Materialien
herauszureißen, in den Abfällen zu wühlen, frisches Holz zu
verschmutzen, angefangene Aufträge zu beschädigen oder
gar zu zerstören. 
»Jean-Louis, du bist ein Wirrkopf! Lass die Finger von den
Werkzeugen!«, pflegte sein Vater zu sagen, wenn er gut
aufgelegt war. Aber meistens war er schlechter Laune und
sagte überhaupt nichts Verständliches, brüllte nur, zog ihn
am Ohr, bis es beinahe riss; dann packte er ihn an den
Haaren oder griff nach dem erstbesten Gegenstand, um
damit nach ihm zu schlagen. Jean-Louis’ Konstruktionen
landeten im Müll, wurden zu Kleinholz zerhackt und im Ofen
verfeuert. 
Aber an diesem Sonntag saß der Vater ruhig am leer
gegessenen Mittagstisch, rauchte die Sonntagspfeife und
schien gar zu lächeln. Vielleicht hatte er doch, unter
mysteriösen Umständen, die nur Vätern und Müttern
bekannt sind, an die Glocken gedacht, obwohl davon
niemand etwas wissen konnte, oder wenigstens an das
Messer, das Jean-Louis sich seit mehr als zwei Jahren
wünschte, oder gar an ein ganz spezielles Werkzeug, das er
noch nicht kannte. Irgendetwas schien unter dem dicken
Schnurrbart verborgen, irgendetwas schien in den sonst so
finsteren Augen zu funkeln. 
»Mach schon auf!«, drängten die Schwestern. 
Mutter nickte lächelnd, und Vater blies eine dicke
Rauchwolke über den Tisch. Jean-Louis zitterte vor
Aufregung. Er konnte es nicht fassen, so kurz vor der
Erfüllung eines lange gehegten Wunsches zu stehen. Er
brauchte nur die Arme ausstrecken und nach dem unter
Grünzeug und Schneeglöckchen verborgenen Geschenk
langen, es an sich nehmen und auspacken. Nichts sollte
einfacher sein, als ein Paket aufzuschnüren. Aber diese



Geste schien so folgenreich und so lange ersehnt, dass sie
schlicht nicht auszuführen war. Jean-Louis dachte an all
seine Konstruktionen, an all seine Erfindungen, an all seine
Pläne im Kopf, deren Realisierung nun endlich möglich sein
würde. Er war zehn Jahre alt, älter als die älteste Kuh im
Stall, älter als alle Kaninchen zusammengerechnet. Nur der
Hund war älter, und die Schwestern würde er auch mit aller
Anstrengung nicht einholen können. Aber nun war er zehn,
und das war mindestens die zwölf Jahre von Sophie und die
vierzehn Jahre von Hélène wert. Nur Marie war älter, vor ihr
hatte er Respekt, sie war die Einzige, der Jean-Louis  seine
Ideen und Pläne erzählen konnte, ohne gleich ausgelacht
oder bei seinem Vater verraten zu werden. Marie hatte ihn in
ihr Herz geschlossen wie eine zweite Mutter, sie war es, die
ihn wirklich verstand. 
Jean-Louis griff nach dem Paket und zog es unter dem
Grünzeug hervor. Es war leichter, als es den Anschein
machte, als wäre es mit Papier gefüllt. Jean-Louis zitterte,
der Vater blies Rauchwolken über den Tisch, die Mutter
verschränkte die Arme, lächelte verstohlen, und die
Schwestern tuschelten und kicherten. 
»Was habt ihr bloß?« 
»Nun mach schon auf!« 
»Worauf wartest du?« 
Jean-Louis zog an dem blauen Stoffband. Die Schlaufe
zerfiel, und das Band löste sich. Vorsichtig wickelte er den
Leinenstoff aus. Im Innern knisterte Papier, und eine
unheilvolle Ahnung übertrug sich aus dem Geräusch auf
Jean-Louis, der nun, in Trance beinahe, den Deckel seines
Schicksals lüftete. Ein weißes Hemd, fein säuberlich
gebügelt und zusammengefaltet, lag es da auf einer ebenso
fein säuberlich gefalteten Kniehose, einem Paar schwarz
glänzender Lederschuhe und weißen Socken. Diese Kleider
waren anders als die gewöhnlichen, die seine Mutter und die
Schwestern aus allerlei Stoffen selber machten, sie mussten
von einem Schneider stammen. Jean-Louis befreite die



Stücke ganz aus dem Papier und legte sie auf den Tisch,
fasste das Hemd am Kragen und zog es hoch, als entfaltete
er ein amtliches Schreiben. Elegant wog es sich im
väterlichen Pfeifenrauch. Jean-Louis legte das Hemd auf
den Tisch zurück und schüttelte auch die Hose aus den
Falten. 
»Zieh’s an!«, rief Sophie begeistert. 
»Zeig dich her!«, doppelte Hélène nach und drückte ihm das
Hemd an die Brust. 
Jean-Louis blieb nichts anderes, als in die Speisekammer zu
flüchten und sich seiner alten Fetzen zu entledigen. Die
neuen Kleidungsstücke und die Schuhe passten wie
maßgeschneidert. Nie in seinem Leben hatte er ein so
weißes, so geschmeidiges, so elegantes Hemd, nie eine so
saubere Hose getragen. Noch nie war er in so glänzenden
Schuhen durch die Welt spaziert. Er fühlte sich groß, stark
und mächtig. Was mochte ihm noch den Weg versperren?
Was konnte ihn aufhalten? 
Er trat in die Küche hinaus, und die Schwestern grinsten und
kicherten wieder. 
»Was ist denn bloß? Steht mir das etwa nicht?« 
Jean-Louis trat ins Wohnzimmer, um sich in seinem neuen
Rang den Eltern zu präsentieren. 
Der Vater nickte und blies ein paar Rauchwolken über den
Tisch. Mutter klatschte beide Hände auf ihre Wangen,
beugte sich zu ihm hinunter und zupfte an den Ärmeln, am
Kragen, am Hosenbund, sie hatte Tränen in den Augen. 
»Hinten musst du das Hemd ein bisschen zur Seite
umfalten, so!«, sagte sie, riss das Hemd raus und stopfte es
ihm wieder in die Hose zurück. 
»Warum weinst du? Gefällt dir das Hemd nicht?« 
Jean-Louis verstand die Tränen in den Augen seiner Mutter
nicht. Er hatte ein Hemd, eine Hose, weiße Socken und
Schuhe zum Geburtstag erhalten, die Sachen angezogen,
und nun weinte sie. Der Vater rauchte nur, und die



Schwestern waren verstummt. Hélène und Sophie saßen
auf dem Sofa, Marie stand neben der Mutter und hatte die
Hand auf ihre Schulter gelegt. 
»Was ist?«, rief Jean-Louis verzweifelt, »ist das ein
Geburtstag oder eine Beerdigung?« 
Die Mutter heulte los, der Vater rauchte weiter. Sophie und
Hélène tuschelten wieder und kicherten. 
»Was habt ihr bloß? Was ist mit den Kleidern?«, rief Jean-
Louis und tastete sein Hemd und die Hose nach einem
Zeichen ab. 
»Das eigentliche Geschenk war nicht in dem Paket«, sagte
Marie mit einer Portion Ernsthaftigkeit, die Jean-Louis das
Blut in den Adern gerinnen ließ. 
»Jean-Louis, mein kleiner Wirrkopf«, sagte sein Vater nun
endlich und setzte die Pfeife auf dem Tisch ab. »Hör zu!
Jeder Erdenbürger, ob klein oder groß, ob reich oder arm,
ob dumm oder gescheit, hat seine Mission in dieser Welt.
Tierhaltung und Landwirtschaft scheinen die deine nicht zu
sein. Ich weiß, dass du davon träumst, Uhrmacher zu
werden. Aber schau dir all die Werkzeuge an, die du mir
bereits kaputt gemacht, all das Holz und das Material, das
du mir verschlissen hast, nur weil du glaubst, ein
einfallsreicher Mechanicus zu sein. Was glaubst du wohl,
wie erfolgreich du mit so wenig Talent als Uhrmacher
werden wirst? Du kannst noch so einfallsreich sein, nicht
eine Uhr wird man dir abkaufen, wenn sie nicht mit Präzision
das ausführt, was ihr Zweck ist: die Zeit angeben. Ich weiß,
wovon ich rede. Nicht eine müde Münze wäre meine Arbeit
wert ohne mein Talent. Nicht eine verlorene Seele würde
sich in meine Werkstatt verirren, wäre da nicht diese
Präzision und die Zuverlässigkeit meiner Gabe im Umgang
mit Holz. Dir aber sind die Einfälle wichtiger als die
Ausführung, du arbeitest mit dem Kopf, nicht mit den
Händen. Dein Leben lang wirst du kämpfen müssen, um
dein fehlendes Talent wettzumachen. Dein Leben lang wirst
du den erbärmlichen Erfolgen anderer nacheifern müssen,


