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Gegensatz zu dem, was man fir ihn bereithielt, war das,
was er sich wiinschte, eine bescheidene Kleinigkeit. Er
brauchte Glocken, vier kleine Gléckchen hatten gereicht,
etwas Holz und ein gut geschliffenes Messer. Den Rest
wiurde er sich sonst irgendwie und irgendwo
zusammensuchen. Aber er hatte seinen Plan, das
Kirchenuhrwerk mitsamt den Stundenschlagen und dem
Sonntagsgelaut in einer verkleinerten Version nachzubauen,
niemandem verraten. Er durfte sich keine Bl63e geben. Ein
falsches Wort in das Ohr seines Vaters, und sein Vorhaben
sturzte in den Abgrund der Unmdglichkeit. Nichts war dem
Vater ein groRerer Dorn im Auge, als wenn Jean-Louis sich
wieder etwas ausgedacht hatte und eines seiner Werkzeuge
benlitzte. Wie viele Feilen, wie viele Bohrer, wie viele
Zangen hatte Jean-Louis bereits verbogen, zerbrochen,
unscharf gehauen. Wie viele wertvolle, einzigartige
Holzstlicke hatte er in seinen zehn Kinderjahren barbarisch
zersagt, zerbohrt, zerstiickelt und zu unniitzen Gebilden
zusammengebaut. Freveln nannte es sein Vater, nicht
bauen, nicht konstruieren, nicht erfinden, nicht einmal
spielen, nein freveln, sich an Material und Werkzeug
vergehen. Seit zwei Jahren hatte Jean-Louis Zutrittsverbot
zur Werkstatt im Hinterhaus, dort, wo auch die Kaninchen
und Huhner hausten. Zwischen dem kleinen
Reserveheulager und dem alten Rinderstall hatte sein Vater
die Werkstatt eingerichtet, in der er Gehause fir
Pendeluhren baute, Rohlinge fur die Uhrmacher der
Umgebung, ein kleiner Nebenverdienst fiir die langen
Wintermonate, den Jean-Louis’ Vater sich in den
vergangenen Jahren neben der Landwirtschaft aufgebaut
hatte. Seine Kunstfertigkeit, mit Holz umzugehen, hatte sich
schnell herumgesprochen, und die Uhrmacher kamen sogar
aus den Nachbardérfern und aus La Chaux-de-Fonds, um in
seiner Werkstatt von einigen Probegehausen einen
Augenschein zu nehmen. Nichts, und schon gar nicht ein
kleiner Junge, auch nicht, wenn es sich dabei um seinen
eigenen Sohn handelte, sollte diesen aufsteigenden



Nebenerwerb aufhalten. Jean-Louis schien das nicht zu
begreifen und konnte nur durch strengsten Arrest und
verschlossene Tiren davon abgehalten werden, sich in der
Werkstatt zu tummeln, Werkzeuge und Materialien
herauszurei3en, in den Abfallen zu wiihlen, frisches Holz zu
verschmutzen, angefangene Auftrage zu beschadigen oder
gar zu zerstoren.

»Jean-Louis, du bist ein Wirrkopf! Lass die Finger von den
Werkzeugen!k, pflegte sein Vater zu sagen, wenn er gut
aufgelegt war. Aber meistens war er schlechter Laune und
sagte Uberhaupt nichts Verstandliches, brillte nur, zog ihn
am Ohr, bis es beinahe riss; dann packte er ihn an den
Haaren oder griff nach dem erstbesten Gegenstand, um
damit nach ihm zu schlagen. Jean-Louis’ Konstruktionen
landeten im Muill, wurden zu Kleinholz zerhackt und im Ofen
verfeuert.

Aber an diesem Sonntag sal der Vater ruhig am leer
gegessenen Mittagstisch, rauchte die Sonntagspfeife und
schien gar zu lacheln. Vielleicht hatte er doch, unter
mysteriésen Umstanden, die nur Vatern und Muttern
bekannt sind, an die Glocken gedacht, obwohl davon
niemand etwas wissen konnte, oder wenigstens an das
Messer, das Jean-Louis sich seit mehr als zwei Jahren
wuinschte, oder gar an ein ganz spezielles Werkzeug, das er
noch nicht kannte. Irgendetwas schien unter dem dicken
Schnurrbart verborgen, irgendetwas schien in den sonst so
finsteren Augen zu funkeln.

»Mach schon aufl«, dréngten die Schwestern.

Mutter nickte lachelnd, und Vater blies eine dicke
Rauchwolke iber den Tisch. Jean-Louis zitterte vor
Aufregung. Er konnte es nicht fassen, so kurz vor der
Erfullung eines lange gehegten Wunsches zu stehen. Er
brauchte nur die Arme ausstrecken und nach dem unter
Griunzeug und Schneeglockchen verborgenen Geschenk
langen, es an sich nehmen und auspacken. Nichts sollte
einfacher sein, als ein Paket aufzuschniiren. Aber diese



Geste schien so folgenreich und so lange ersehnt, dass sie
schlicht nicht auszufiihren war. Jean-Louis dachte an all
seine Konstruktionen, an all seine Erfindungen, an all seine
Plane im Kopf, deren Realisierung nun endlich méglich sein
wirde. Er war zehn Jahre alt, alter als die alteste Kuh im
Stall, alter als alle Kaninchen zusammengerechnet. Nur der
Hund war alter, und die Schwestern wirde er auch mit aller
Anstrengung nicht einholen kdnnen. Aber nun war er zehn,
und das war mindestens die zw6lf Jahre von Sophie und die
vierzehn Jahre von Héléne wert. Nur Marie war alter, vor ihr
hatte er Respekt, sie war die Einzige, der Jean-Louis seine
Ideen und Plane erzahlen konnte, ohne gleich ausgelacht
oder bei seinem Vater verraten zu werden. Marie hatte ihn in
ihr Herz geschlossen wie eine zweite Mutter, sie war es, die
ihn wirklich verstand.

Jean-Louis griff nach dem Paket und zog es unter dem
Grinzeug hervor. Es war leichter, als es den Anschein
machte, als ware es mit Papier gefillt. Jean-Louis zitterte,
der Vater blies Rauchwolken tber den Tisch, die Mutter
verschrankte die Arme, lachelte verstohlen, und die
Schwestern tuschelten und kicherten.

»Was habt ihr blo3?«
»Nun mach schon aufl«
»Worauf wartest du?«

Jean-Louis zog an dem blauen Stoffband. Die Schlaufe
zerfiel, und das Band l6ste sich. Vorsichtig wickelte er den
Leinenstoff aus. Im Innern knisterte Papier, und eine
unheilvolle Ahnung ubertrug sich aus dem Gerausch auf
Jean-Louis, der nun, in Trance beinahe, den Deckel seines
Schicksals luftete. Ein weil3es Hemd, fein séauberlich
gebiigelt und zusammengefaltet, lag es da auf einer ebenso
fein sauberlich gefalteten Kniehose, einem Paar schwarz
glanzender Lederschuhe und weil3en Socken. Diese Kleider
waren anders als die gewohnlichen, die seine Mutter und die
Schwestern aus allerlei Stoffen selber machten, sie mussten
von einem Schneider stammen. Jean-Louis befreite die



Stlicke ganz aus dem Papier und legte sie auf den Tisch,
fasste das Hemd am Kragen und zog es hoch, als entfaltete
er ein amtliches Schreiben. Elegant wog es sich im
vaterlichen Pfeifenrauch. Jean-Louis legte das Hemd auf
den Tisch zuriick und schittelte auch die Hose aus den
Falten.

»Zieh's anl«, rief Sophie begeistert.

»Zeig dich herl«, doppelte Héléne nach und druckte ihm das
Hemd an die Brust.

Jean-Louis blieb nichts anderes, als in die Speisekammer zu
flichten und sich seiner alten Fetzen zu entledigen. Die
neuen Kleidungsstiicke und die Schuhe passten wie
mafgeschneidert. Nie in seinem Leben hatte er ein so
weil3es, so geschmeidiges, so elegantes Hemd, nie eine so
saubere Hose getragen. Noch nie war er in so glanzenden
Schuhen durch die Welt spaziert. Er fuihlte sich grol3, stark
und méchtig. Was mochte ihm noch den Weg versperren?
Was konnte ihn aufhalten?

Er trat in die Kiiche hinaus, und die Schwestern grinsten und
kicherten wieder.

»Was ist denn blo3? Steht mir das etwa nicht?«

Jean-Louis trat ins Wohnzimmer, um sich in seinem neuen
Rang den Eltern zu prasentieren.

Der Vater nickte und blies ein paar Rauchwolken tber den
Tisch. Mutter klatschte beide Hande auf ihre Wangen,
beugte sich zu ihm hinunter und zupfte an den Armeln, am
Kragen, am Hosenbund, sie hatte Tranen in den Augen.

»Hinten musst du das Hemd ein bisschen zur Seite
umfalten, sol«, sagte sie, riss das Hemd raus und stopfte es
ihm wieder in die Hose zuriick.

»Warum weinst du? Gefallt dir das Hemd nicht?«

Jean-Louis verstand die Tréanen in den Augen seiner Mutter
nicht. Er hatte ein Hemd, eine Hose, weil3e Socken und
Schuhe zum Geburtstag erhalten, die Sachen angezogen,
und nun weinte sie. Der Vater rauchte nur, und die



Schwestern waren verstummt. Héléne und Sophie sal3en
auf dem Sofa, Marie stand neben der Mutter und hatte die
Hand auf ihre Schulter gelegt.

»Was ist?«, rief Jean-Louis verzweifelt, »ist das ein
Geburtstag oder eine Beerdigung?«

Die Mutter heulte los, der Vater rauchte weiter. Sophie und
Héléne tuschelten wieder und kicherten.

»Was habt ihr blo3? Was ist mit den Kleidern?«, rief Jean-
Louis und tastete sein Hemd und die Hose nach einem
Zeichen ab.

»Das eigentliche Geschenk war nicht in dem Paket«, sagte
Marie mit einer Portion Ernsthaftigkeit, die Jean-Louis das
Blut in den Adern gerinnen liel3.

»Jean-Louis, mein kleiner Wirrkopf«, sagte sein Vater nun
endlich und setzte die Pfeife auf dem Tisch ab. »Hor zu!
Jeder Erdenburger, ob klein oder grof3, ob reich oder arm,
ob dumm oder gescheit, hat seine Mission in dieser Welt.
Tierhaltung und Landwirtschaft scheinen die deine nicht zu
sein. Ich weil3, dass du davon traumst, Uhrmacher zu
werden. Aber schau dir all die Werkzeuge an, die du mir
bereits kaputt gemacht, all das Holz und das Material, das
du mir verschlissen hast, nur weil du glaubst, ein
einfallsreicher Mechanicus zu sein. Was glaubst du wohl,
wie erfolgreich du mit so wenig Talent als Uhrmacher
werden wirst? Du kannst noch so einfallsreich sein, nicht
eine Uhr wird man dir abkaufen, wenn sie nicht mit Prazision
das ausfuhrt, was ihr Zweck ist: die Zeit angeben. Ich weil3,
wovon ich rede. Nicht eine miide Miinze wéare meine Arbeit
wert ohne mein Talent. Nicht eine verlorene Seele wiirde
sich in meine Werkstatt verirren, wére da nicht diese
Prazision und die Zuverlassigkeit meiner Gabe im Umgang
mit Holz. Dir aber sind die Einfalle wichtiger als die
Ausfiihrung, du arbeitest mit dem Kopf, nicht mit den
H&anden. Dein Leben lang wirst du kAmpfen miissen, um
dein fehlendes Talent wettzumachen. Dein Leben lang wirst
du den erbarmlichen Erfolgen anderer nacheifern missen,



