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hinunterbeugte, um einen dreijahrigen Lockenkopf zu
begriRen, der sich ans Bein seiner Mutter klammerte.

Eine Gruppe Studentinnen von der Yeshiva-Universitat
stand plaudernd an der Ecke, die Rucksacke tiber Button-
Down-Hemden gehéngt, dunkle Strumpfhosen unter
Faltenrocken. Sima erkannte die Yeshiva-Madchen an ihrer
Uniform: Bais Rivkah trugen weif3e Blusen, blaue Pullunder
und blau karierte Récke, Bais Tzipporah hellblaue Bluse
und dunkelblauen Rock. Auf der anderen StralRenseite
wandten ein paar Jungen die Augen ab, glotzten wieder,
sahen weg und glotzten erneut. Sie kleideten sich genauso
wie ihre Véter: schwarze Anziige, weiRe Hemden, schwarze
Hite und Schuhe, Schilafenlocken, die an den Ohren
herunterbaumelten. Der einzige Unterschied war das Fehlen
der Barte. Sie lie3en sich Bartstoppeln stehen auf der
Oberlippe und rieben die diinn bewachsenen Stellen auf den
Wangen. Sima wusste, was sie nicht recht glauben konnten
- der Bart wirde wachsen. Und mit ihm wirden sich Frau
und Kinder einstellen.

Sima ging an den Madchen vorbei, nickte einer, Sarah
Golds Tochter, griRend zu, obwohl sie sich nicht an ihren
Namen erinnerte.

Als sie die StralRe Uiberquerte, eilte ein Mann an ihr vorbei,
sehr nahe, aber er achtete darauf, sie nicht zu berthren.
Sima sah ihm nach, wahrend er sich entfernte und laut auf
Jiddisch in sein Mobiltelefon redete. Obwohl sie die 13. nicht
hinuntergehen konnte, ohne jemandem tber den Weg zu
laufen, den sie kannte, waren dies, abgesehen von den
Ladenbesitzern, fast nur Frauen. Manner kamen nicht in ihr
Geschaft. Nicht einmal von ihren treuesten Kundinnen
kannte sie die Eheménner. Und obwonhl sie jede
chassidische Sekte an winzigen Unterschieden der
ménnlichen Kleidung unterscheiden konnte - an Hut, Mantel
oder bestimmten Strimpfen -, war sie selbst keine glaubige
Judin, sondern eine AuRenseiterin.



Boro Park war immer ihr Zuhause gewesen und ihr Geschéft
ein fester Begriff im Viertel. Aber niemand versammelte sich
an ihrem Tisch zum Sabbatmabhl, niemand erzéahlte ihr von
dem Klatsch vor der Synagoge am Samstag. Lev sprach
manchmal davon wegzuziehen - nach Florida, wie alle
anderen. Aber sie wusste, dort wiirde sie es nicht aushalten:
die Highways, die Shopping Malls, die Straf3en, die sich
ineinander verhedderten, die dunklen Sackgassen, in denen
man in eine Falle lief.

Sie mochte das nummerierte Gitterwerk, so hasslich es auch
war. Sie mochte sogar den Larm, den Verkehr, die Grobheit.
Denn fir jeden Ladenbesitzer, der freundlich lachelnd Hallo
sagte, gab es einen anderen, der in ein Mobiltelefon brtllte
und dabei witend gestikulierte.

Boro Park war wie ein Dorf.

Sima konnte in einen vorbeifahrenden Kinderwagen blicken
und im Gesicht des schlafenden Babys das der Gro3mutter
erkennen, weil sie Generationen der Familien kannte.
Gemeinsam bewegten sie sich durch die Tage, die Wochen
und Jahreszeiten, die Hetze und die Ruhe des Sabbats, die
Freuden der Feiertage. Ende August war in den
Schaufenstern das Beste fur die hohen Festtage zwischen
Rosh Hashana und Jom Kippur ausgestellt: schwarzer Samt
fur die Madchen, Wollkostiime fur ihre Mutter. Ein paar
Wochen spater konnte man von geparkten Lastwagen lulav
und etrog kaufen - Palmwedel, Weide und Myrte zum
Straul gebunden, dazu die Zitrusfrucht -, wahrend Familien
zu Ehren des Erntedanks in Gassen und auf Balkonen ihre
eigene sukkot, ihre provisorischen Hutten, errichteten. An
Simchat Torah tanzte man auf der Stral3e, an Chanukka gab
es Doughnuts in den Béckereien. Fir Purim quollen die
Kleidergeschéafte fur Kinder tiber vor Kostliimen, und jede
Schule feierte ihren eigenen Karneval. Am Tag vor Pessach
brannten kleine Haufchen aus Brot auf den Straf3en, und die
Feuer wurden sorgfaltig von den Ladenbesitzern bewacht,
die neugierige Schulkinder fortscheuchten.



Selbst flir Sima, die so wenig daran teilnahm, brachten die
Festtage Freude und Trost. In Boro Park herrschte Ordnung
im flichtigen Lauf der Zeit.

Es half.

Sima ging zum Metzger und kaufte Hihner- und
Ochsenbrust. Sharif, ein junger Turke, dem die
Einheimischen den Spitznamen Sheriff gegeben hatten,
tippte ihre Einkaufe ein, wahrend sie je einen Vierteldollar in
die aufgereihten Spendenbiichsen warf: fur die lokale
Ambulanz, koschere Essenspakete fiir israelische Soldaten
und fiir Behandlungen bei Unfruchtbarkeit. »Ich werde euren
Samen vermehren wie die Sterne des Himmels«, stand auf
der letzten Biichse.

Vor dem Milchgeschétft traf Sima Tova Braunschweiger, die
gelegentlich bei ihr kaufte. Sie begruf3ten sich mit Kiisschen.
Sima erkundigte sich nach ihren Enkelkindern, und Tova
versprach, bald vorbeizukommen. Nachdem sie sich einen
»Guten Shabbes« gewiinscht hatten, ging Sima in das
Restaurant. Sie sah, dass ihr Connie aus einer der
begehrten Ecknischen zuwinkte. Die Frau gegenlber von
Connie drehte sich ebenfalls um und l&chelte ihr entgegen.
Sima erwiderte das Lacheln und versuchte, sich zu erinnern,
ob sie die Frau von irgendwoher kannte. Gleichzeitig war sie
enttauscht, dass Connie jemanden mitgebracht hatte. Sima
war immer ein bisschen besitzergreifend, was Connie
anbelangte, die so viele Freunde hatte.

»Das ist Suzanne«, sagte Connie, als Sima naher kam,
»Arts neue Sekretarin.« Art war Teilhaber in einer ortlichen
Anwaltskanzlei, ein schreckliches Geschéft in Boro Park,
pflegte er zu scherzen, weil sich kaum je einer scheiden liel3.
»lch flhre sie herum, dein Laden ist als néachster dran.«

Suzanne, in Bay Ridge geboren und aufgewachsen, war
geschieden und hatte zwei Kinder im Teenageralter, wie
Connie beildufig erwéhnte, wahrend sie etwas zu essen
aussuchte und bestellte. Suzanne lieferte die naheren
Einzelheiten: ein »nichtsnutziger« Ehemann, Zwillinge, das



Haus ein Hochzeitsgeschenk ihrer Eltern. Suzanne héatte als
hiibsch gelten kénnen, wenn sie sich nicht so verzweifelt
darum bemdiht hatte: Make-up, als ware sie ein Teenager,
dachte Sima, und das Diamantkreuz lenkte die
Aufmerksamkeit auf ein schlecht gestiitztes Dekolleté.

Ihr Essen wurde serviert, als sich eine chassidische Familie
an den Nebentisch setzte. Suzanne blickte hintiber und
dann wieder zu Connie. »Sag mir«, fragte sie leise flisternd,
»stimmt es, dass sie es durch ein Laken machen?«

Connie verdrehte die Augen. »Das ist immer das Erste, was
Leute fragen«, sagte sie und wickelte den Strohhalm fir ihre
Cola light aus. »Wir fahren wei3 Gott wo im Urlaub hin -
nach Haiwaii, auf die Bermudas -, und wenn ich sage, woher
ich komme, will jeder blof3 das eine wissen.«

»Also?«
»Frag Sima, sie kennt alle Geheimnisse.«
Suzanne sah Sima erwartungsvoll mit groRen Augen an.

»Richtig. All ihre Geheimnisse. Und bei Mondlicht stechen
wir uns in die Finger und vermischen unser Blut.«

»Wirklich?«

Sima starrte sie an. »Was »wirklich<? Ich mach blo3 Witze.
Ich hab keine Ahnung, was sie tun oder nicht tun, obwohl ich
sehr Uberrascht wére, wenn dabei Locher in den Laken ndtig
waren. Aber eines kann ich dir sagen, was immer sie tun -
es funktioniert.« Sie machte mit dem Kinn ein Zeichen zu
den vielen Kinderwagen vor der Eingangstdr.

Suzanne sah hinaus und lachte. »So viele Kinder. Mein
Gott. Wie schaffen es die Frauen, so gepflegt auszusehen?
Als Mark und Mel klein waren, war ich ein Wrack. Ich hab’s
gerade noch geschafft, mich zu duschen.«

»lch, mit Howie und Nate«, sagte Connie, »zwei Jungen ...«

Sima setzte ein Lacheln auf, stocherte in ihrem Salat herum
und wartete darauf, dass das Essen zu Ende ging und die
Menge sie nach Hause schieben wiirde, wo sie keine



Kerzen anzinden, kein spezielles Mahl kochen, und wo es
keine challah, keinen Wein geben wirde, nur sie und Lev,
und wo Ruhe herrschte, bevor man zu Bett ging.



