


hinunterbeugte, um einen dreijährigen Lockenkopf zu
begrüßen, der sich ans Bein seiner Mutter klammerte. 
Eine Gruppe Studentinnen von der Yeshiva-Universität
stand plaudernd an der Ecke, die Rucksäcke über Button-
Down-Hemden gehängt, dunkle Strumpfhosen unter
Faltenröcken. Sima erkannte die Yeshiva-Mädchen an ihrer
Uniform:  Bais Rivkah  trugen weiße Blusen, blaue Pullunder
und blau karierte Röcke,  Bais Tzipporah  hellblaue Bluse
und dunkelblauen Rock. Auf der anderen Straßenseite
wandten ein paar Jungen die Augen ab, glotzten wieder,
sahen weg und glotzten erneut. Sie kleideten sich genauso
wie ihre Väter: schwarze Anzüge, weiße Hemden, schwarze
Hüte und Schuhe, Schläfenlocken, die an den Ohren
herunterbaumelten. Der einzige Unterschied war das Fehlen
der Bärte. Sie ließen sich Bartstoppeln stehen auf der
Oberlippe und rieben die dünn bewachsenen Stellen auf den
Wangen. Sima wusste, was sie nicht recht glauben konnten
-  der Bart würde wachsen. Und mit ihm würden sich Frau
und Kinder einstellen. 
Sima ging an den Mädchen vorbei, nickte einer, Sarah
Golds Tochter, grüßend zu, obwohl sie sich nicht an ihren
Namen erinnerte. 
Als sie die Straße überquerte, eilte ein Mann an ihr vorbei,
sehr nahe, aber er achtete darauf, sie nicht zu berühren.
Sima sah ihm nach, während er sich entfernte und laut auf
Jiddisch in sein Mobiltelefon redete. Obwohl sie die 13. nicht
hinuntergehen konnte, ohne jemandem über den Weg zu
laufen, den sie kannte, waren dies, abgesehen von den
Ladenbesitzern, fast nur Frauen. Männer kamen nicht in ihr
Geschäft. Nicht einmal von ihren treuesten Kundinnen
kannte sie die Ehemänner. Und obwohl sie jede
chassidische Sekte an winzigen Unterschieden der
männlichen Kleidung unterscheiden konnte - an Hut, Mantel
oder bestimmten Strümpfen -, war sie selbst keine gläubige
Jüdin, sondern eine Außenseiterin.



Boro Park war immer ihr Zuhause gewesen und ihr Geschäft
ein fester Begriff im Viertel. Aber niemand versammelte sich
an ihrem Tisch zum Sabbatmahl, niemand erzählte ihr von
dem Klatsch vor der Synagoge am Samstag. Lev sprach
manchmal davon wegzuziehen - nach Florida, wie alle
anderen. Aber sie wusste, dort würde sie es nicht aushalten:
die Highways, die Shopping Malls, die Straßen, die sich
ineinander verhedderten, die dunklen Sackgassen, in denen
man in eine Falle lief. 
Sie mochte das nummerierte Gitterwerk, so hässlich es auch
war. Sie mochte sogar den Lärm, den Verkehr, die Grobheit.
Denn für jeden Ladenbesitzer, der freundlich lächelnd Hallo
sagte, gab es einen anderen, der in ein Mobiltelefon brüllte
und dabei wütend gestikulierte. 
Boro Park war wie ein Dorf. 
Sima konnte in einen vorbeifahrenden Kinderwagen blicken
und im Gesicht des schlafenden Babys das der Großmutter
erkennen, weil sie Generationen der Familien kannte.
Gemeinsam bewegten sie sich durch die Tage, die Wochen
und Jahreszeiten, die Hetze und die Ruhe des Sabbats, die
Freuden der Feiertage. Ende August war in den
Schaufenstern das Beste für die hohen Festtage zwischen
Rosh Hashana und Jom Kippur ausgestellt: schwarzer Samt
für die Mädchen, Wollkostüme für ihre Mütter. Ein paar
Wochen später konnte man von geparkten Lastwagen  lulav 
und  etrog  kaufen - Palmwedel, Weide und Myrte zum
Strauß gebunden, dazu die Zitrusfrucht -, während Familien
zu Ehren des Erntedanks in Gassen und auf Balkonen ihre
eigene  sukkot,  ihre provisorischen Hütten, errichteten. An
Simchat Torah tanzte man auf der Straße, an Chanukka gab
es Doughnuts in den Bäckereien. Für Purim quollen die
Kleidergeschäfte für Kinder über vor Kostümen, und jede
Schule feierte ihren eigenen Karneval. Am Tag vor Pessach
brannten kleine Häufchen aus Brot auf den Straßen, und die
Feuer wurden sorgfältig von den Ladenbesitzern bewacht,
die neugierige Schulkinder fortscheuchten.



Selbst für Sima, die so wenig daran teilnahm, brachten die
Festtage Freude und Trost. In Boro Park herrschte Ordnung
im flüchtigen Lauf der Zeit. 
Es half. 
Sima ging zum Metzger und kaufte Hühner- und
Ochsenbrust. Sharif, ein junger Türke, dem die
Einheimischen den Spitznamen Sheriff gegeben hatten,
tippte ihre Einkäufe ein, während sie je einen Vierteldollar in
die aufgereihten Spendenbüchsen warf: für die lokale
Ambulanz, koschere Essenspakete für israelische Soldaten
und für Behandlungen bei Unfruchtbarkeit. »Ich werde euren
Samen vermehren wie die Sterne des Himmels«, stand auf
der letzten Büchse. 
Vor dem Milchgeschäft traf Sima Tova Braunschweiger, die
gelegentlich bei ihr kaufte. Sie begrüßten sich mit Küsschen.
Sima erkundigte sich nach ihren Enkelkindern, und Tova
versprach, bald vorbeizukommen. Nachdem sie sich einen
»Guten Shabbes« gewünscht hatten, ging Sima in das
Restaurant. Sie sah, dass ihr Connie aus einer der
begehrten Ecknischen zuwinkte. Die Frau gegenüber von
Connie drehte sich ebenfalls um und lächelte ihr entgegen.
Sima erwiderte das Lächeln und versuchte, sich zu erinnern,
ob sie die Frau von irgendwoher kannte. Gleichzeitig war sie
enttäuscht, dass Connie jemanden mitgebracht hatte. Sima
war immer ein bisschen besitzergreifend, was Connie
anbelangte, die so viele Freunde hatte. 
»Das ist Suzanne«, sagte Connie, als Sima näher kam,
»Arts neue Sekretärin.« Art war Teilhaber in einer örtlichen
Anwaltskanzlei, ein schreckliches Geschäft in Boro Park,
pflegte er zu scherzen, weil sich kaum je einer scheiden ließ.
»Ich führe sie herum, dein Laden ist als nächster dran.« 
Suzanne, in Bay Ridge geboren und aufgewachsen, war
geschieden und hatte zwei Kinder im Teenageralter, wie
Connie beiläufig erwähnte, während sie etwas zu essen
aussuchte und bestellte. Suzanne lieferte die näheren
Einzelheiten: ein »nichtsnutziger« Ehemann, Zwillinge, das



Haus ein Hochzeitsgeschenk ihrer Eltern. Suzanne hätte als
hübsch gelten können, wenn sie sich nicht so verzweifelt
darum bemüht hätte: Make-up, als wäre sie ein Teenager,
dachte Sima, und das Diamantkreuz lenkte die
Aufmerksamkeit auf ein schlecht gestütztes Dekolleté. 
Ihr Essen wurde serviert, als sich eine chassidische Familie
an den Nebentisch setzte. Suzanne blickte hinüber und
dann wieder zu Connie. »Sag mir«, fragte sie leise flüsternd,
»stimmt es, dass sie es durch ein Laken machen?« 
Connie verdrehte die Augen. »Das ist immer das Erste, was
Leute fragen«, sagte sie und wickelte den Strohhalm für ihre
Cola light aus. »Wir fahren weiß Gott wo im Urlaub hin -
nach Haiwaii, auf die Bermudas -, und wenn ich sage, woher
ich komme, will jeder bloß das eine wissen.« 
»Also?« 
»Frag Sima, sie kennt alle Geheimnisse.« 
Suzanne sah Sima erwartungsvoll mit großen Augen an. 
»Richtig. All ihre Geheimnisse. Und bei Mondlicht stechen
wir uns in die Finger und vermischen unser Blut.« 
»Wirklich?« 
Sima starrte sie an. »Was ›wirklich‹? Ich mach bloß Witze.
Ich hab keine Ahnung, was sie tun oder nicht tun, obwohl ich
sehr überrascht wäre, wenn dabei Löcher in den Laken nötig
wären. Aber eines kann ich dir sagen, was immer sie tun -
es funktioniert.« Sie machte mit dem Kinn ein Zeichen zu
den vielen Kinderwagen vor der Eingangstür. 
Suzanne sah hinaus und lachte. »So viele Kinder. Mein
Gott. Wie schaffen es die Frauen, so gepflegt auszusehen?
Als Mark und Mel klein waren, war ich ein Wrack. Ich hab’s
gerade noch geschafft, mich zu duschen.« 
»Ich, mit Howie und Nate«, sagte Connie, »zwei Jungen …« 
Sima setzte ein Lächeln auf, stocherte in ihrem Salat herum
und wartete darauf, dass das Essen zu Ende ging und die
Menge sie nach Hause schieben würde, wo sie keine



Kerzen anzünden, kein spezielles Mahl kochen, und wo es
keine  challah,  keinen Wein geben würde, nur sie und Lev,
und wo Ruhe herrschte, bevor man zu Bett ging. 


