


den Adelstalar und die langen Überröcke mit den weiten
Ärmeln, die mir mein Schneider für meine aberwitzigen
Auftritte angefertigt hatte und die ich seit Jahren nicht mehr
trug. 
Und so schleppte ich mich nach langer Zeit zum ersten Mal
wieder die steilen Stufen hinauf. Herr, im Laufe der Jahre
hatte ich mir die Strategie der Vandalen angeeignet und
alles, was von ihr erzählte, aus meinem Blickfeld geräumt.
Ich habe die Schmuckstücke verteilt, die Partituren zerstört,
die Puppen, Figürchen und Wachstiere verschenkt oder im
Ofen in Flammen aufgehen lassen - denn selbst ein
winziges, unbedeutendes Kamel aus Glas vermochte mich
tödlich zu verletzen. Am Ende habe ich sogar ihr Bild in
meinem Atelier zur Wand gedreht. Nun schaute man auf die
Rückseite, auf das Zettelgewebe der Leinwand. Dieses
dichte Fadennetz, an dem mein Blick zuweilen stundenlang
hängen blieb, sah aus wie das Labyrinth, in dem ich sie
verloren habe. Zwischen dem Türflügel und dem
Dachbalken hing ein Spinnennetz. Ein erstaunliches
Geflecht feinster Seidenfäden vibrierte unmerklich im fahlen
Sonnenlicht. In der Mitte saß regungslos eine dicke goldene
Spinne auf der Lauer. Ich fragte mich, seit wie vielen Jahren
sie bereits auf mich wartete. 
Das Holz war von der Feuchtigkeit aufgequollen, der
Schlüssel ließ sich nicht drehen, das Schloss klemmte. Fast
hätte ich die Tür aushebeln müssen. Als sie endlich
nachgab, stand ich vor einer Reihe Gespenster, auf denen
eine feine, weiße Staubschicht lag. Die hölzernen Formen,
die dem menschlichen Körper nachgebildet sind und
monate-, ja zuweilen jahrelang unsere Kleider tragen, damit
sie nicht aus der Form geraten, schwankten aufgrund des
Rucks beim Türöffnen hin und her, und auf einmal plumpste
mir ein Haufen Stoff in die Arme. Instinktiv fing ich ihn auf. 
Welch ein gestörter, abergläubischer Idiot, wirst du jetzt
denken, zweifelt an der Existenz Gottes, aber glaubt an
Geister. Lach nur  über mich, wenn du willst. Ich habe keine



Angst, mich lächerlich zu machen. Mein höchstes Glück,
Herr, hat einmal genau diesen roten Samtstoff getragen. Ich
breitete ihn auf dem Boden aus. Mit der gleichen
Behutsamkeit hatte ich sie einst in jener Nacht in Mantua im
Saal auf den Boden gelegt. Sie blinzelte mit den Augen, als
wüsste sie nicht, wo und wer sie war. Doch sie erkannte
mich wieder und lächelte. Dir bedeutet das nichts - für einen
Menschen aber kann das Leuchten in den Augen einer
geliebten Person alles bedeuten. Verstehst du? Sie hat mich
erkannt, ehe sie sich selbst erkannte. Ich war der Beweis,
dass sie am Leben war, dass sie existierte - dass sie
existiert hat.«Ich bin hier», hatte ich zu ihr gesagt,«alles ist
gut, mein Funke, du hast das Gleichgewicht verloren und
bist hingefallen.»Überrascht fragte sie zurück:«Warum
spielen sie nicht mehr, Jacomo? Ich will weitertanzen.» 
Ich pustete den Staub von dem roten Kleid. Dieser luftige, so
unbedeutende und flüchtige Staub hat sie mir in Erinnerung
gerufen. Ich kann kein Staubkorn mehr im Sonnenstrahl
tanzen sehen, ohne dass gleichzeitig in meinem Kopf ihre
Worte erklingen. Das Kleid war zerknittert, die Goldfäden
des Leibchens gelöst. Sie hat es nach jener Nacht nie
wieder getragen. Ich stand wieder auf. Auch ihr hatte ich
geholfen, wieder aufzustehen - bloß ein kleiner
Schwindelanfall, hatte ich den Musikern erklärt, die besorgt
zu uns herübersahen. Spielt bitte weiter. Sie trug das rote
Kleid mir zuliebe zum Fest. Wenn sie tanzte und durch den
großen, weiten Saal zu schweben schien, bekam ich den
Eindruck, eine Flamme aufleuchten zu sehen. Die Musiker
spielten weiter. Wir aber folgten einer anderen Musik, einem
anderen Rhythmus. Ich fasste sie um die Taille, sie hielt die
Hände hinter meinem Nacken verkreuzt. Wir wirbelten durch
den menschenleeren Raum, glitten über den glänzenden
Marmorboden, den wir kaum berührten. Mir war, als könnte
ich fliegen. Ich empfand höchste Glückseligkeit. Ein Taumel
- der Körper bebte, ein Zucken durchfuhr mein Gehirn,
dieses Zucken, das aus dem Innersten des Leibes zum
Kopf aufsteigt. Der Gedanke, der vom Körper Besitz ergreift,



der Körper, der zum Gedanken wird, eine plötzliche
Offenbarung, die den Körper beseelt, die das geheimste
Innere preisgibt. 
Es war nicht mein Schrank, sondern ihrer. Herrenroben
waren das nicht, sondern Kleidung aus Samt, Seide und
Damast - Röcke, Mieder, Unterkleider, Umhänge und Pelze.
Die ganze Zeit über haben sie hier gehangen, als warteten
sie nur darauf, ausgeführt zu werden. 
Als der Moment gekommen war, ihre Wohnung zu räumen,
behauptete Maddalena, ihr Dienstmädchen, die Kleider
würden ihr gehören, die Herrin habe sie ihr versprochen.
Doch wir wussten, dass sie log. Nichts hätte sie dieser Frau
hinterlassen.«Sie sind Teil ihrer Aussteuer», hatte Faustina
entschlossen entgegnet,«sie gehören uns.»Sie befahl
Nastasio, die Sachen in unser Haus zu schaffen, würde man
sie doch eines Tages als Aussteuer für die Mädchen
gebrauchen können. Doch die Vorstellung, Ottavia oder
Laura in den Kleidern meiner Tochter in diesen Räumen zu
begegnen, war mir unerträglich. Um ihren Namen nicht zu
entweihen, Herr, wagte ich so gut wie nie ihn
auszusprechen. Wahrscheinlich habe ich ihn tatsächlich kein
einziges Mal mehr gesagt. Ich bewahre ihn tief in mir, wo
niemand ihn verschandeln kann.  Marietta  - sage ich zu mir
selbst. Die unverdorbene, reine Sanftmut dieser drei Silben
gibt mir Trost. Marietta. Marietta. 
Ich befahl meinem Diener, den Willen meiner Frau zu
übergehen und den gesamten Schrankinhalt, der aus San
Giacomo dall’Orio ankam, wegzuwerfen.«Wegwerfen?»,
wandte Nastasio entsetzt ein.«Das sind Sachen von Wert,
Maestro. Tuch aus Flandern, Kamelhaarstoffe, Brokat,
feinstes Kambrais, alles von höchster Qualität. Die Dame
war immer so elegant gekleidet …»«Trenn ruhig die Spitze
und den Pelzsaum ab und verkauf sie», sagte ich
starrköpfig,«das Geld ist deins. Kannst auch Ärmel und
Knöpfe verkaufen. Den Rest nicht. Schneid sie in Stücke
und verbrenn sie, schmeiß sie in die Lagune, mach, wie du



denkst, aber keine andere  darf jemals diese Kleider
tragen.»Da Nastasio mich noch immer völlig verstört
anstarrte, behauptete ich, es seien Teufelskleider, an denen
noch der Schwefelgeruch hänge. Das hätte ich nicht sagen,
nicht einmal denken dürfen. Doch in jenem Augenblick
wollte ich die Vergangenheit auslöschen, nirgends eine Spur
zurücklassen, außer in meinem Kopf - wo ich sie neu
schreiben, verschönern und wie eine gute Tat erhöhen
konnte. Ich wollte mich von diesen Erinnerungen befreien.
Vielleicht glaubte ich, noch Zeit genug zu haben, mir andere
zu schaffen. 
Mein Diener hat meine Anweisungen nicht befolgt. Mariettas
Kleider waren noch immer da. Wie ein tollwütiger Hund biss
sich meine Sehnsucht nach ihr in meinen Eingeweiden fest.
Ich hielt die Stofffigur an den Türflügel und starrte sie
benommen an. Ihr Körper zeichnete sich noch immer auf
dem roten Kleid ab - die Falten am Knie, die Kurven der
Hüfte, die Rundungen ihrer Brüste. 
Zwischen den goldenen Schnüren ihres Mieders hing ein
blondes Haar. Da, Herr, tauchte ich mein Gesicht in das
Kleid. Der Geruch meiner Tochter strömte auf mich ein. Ich
weiß keine Erklärung, denn nur das Unantastbare, das
Unbewusste und Unsichtbare vermag den Zauber der
Rückkehr zu bewirken. Doch Marietta war zurückgekehrt, sie
war mir wahrhaftig nahe. Ich umarmte sie. Ich hörte sie in
mein Ohr flüstern: Nicht stehen bleiben, wenn du stehen
bleibst, hören die Musiker auf zu spielen, weil wir die Letzten
sind, alle anderen sind schon fort, wir sind allein, wir haben
das Schloss ganz für uns. Aber es ist schon spät, antwortete
ich ihr, auch wir müssen jetzt gehen, das Fest ist vorbei. O
nein, widersetzte sie sich, solange du da bist, kann das Fest
nicht zu Ende gehen. 
Ich habe sie in mich aufgesogen, meine Lungen mit ihr
gefüllt. Beim Farbezerreiben und Arbeiten mit dem Pinsel
riecht Marietta nach Leinenöl, Lack und Ginster. In der
Holzkammer riecht sie nach Pinienharz, Aloe und Myrrhe.



Wenn sie mitten in der  Nacht in meine Werkstatt
hinuntersteigt, um mir zu sagen, dass es spät ist und ich
endlich ins Bett gehen soll, und ihre Haare über meinen
Mund streifen, riecht sie nach Ingwer, Gewürznelke und
Meer. Manchmal bin ich - mit geschlossenen Augen,
benebeltem Verstand und sinnverwirrt - auf dem Marktplatz
einem Geist gefolgt, nur um ihren Geruch einzuatmen. Doch
hier auf dem Dachboden riecht Marietta nach Schimmel,
eingesperrt und feucht. 
Ich spürte einen bohrenden Blick in meinem Nacken,
jemand schien mich zu beobachten. Meine Frau vielleicht.
Ich fragte mich, wie lange sie bereits hinter mir stand. Mein
rührseliges, sentimentales Verhalten würde ihr bestätigen,
dass sie keinen so viel älteren Mann hätte heiraten sollen,
der sie zu schnell allein ließ, denn das würde sie mit einer
Witwenschaft büßen, die genauso lang wie ihre Ehe
dauerte. Aber als ich mich umdrehte, sah ich mitten im
Raum mit einer qualmenden Fackel in der Hand die
dickleibigen Umrisse Nastasios. Mein Diener ist
kleinwüchsig wie ein Zwerg, und wenn er auf seinen kurzen,
krummen Beinchen umherläuft, sieht er aus wie eine
Strandkrabbe - daher habe ich ihm, kurz nachdem er vor
vielen Jahren bei mir angefangen hat, den Spitznamen
Schila,«die Krabbe»gegeben. Er hatte meinen langen
Mantel aus schwarzem Satin über dem Arm hängen. Was
immer Schila durch den Kopf schwirrt, sein
Gesichtsausdruck verrät nichts davon. Wenn ich ihm
erzählen würde, dass in diesem Schrank meine Tochter sei,
würde er mich weder für verrückt noch meiner Sinne beraubt
halten - er würde mir glauben, solange ich daran glaubte. 
«Warum hast du mir nicht gehorcht?», hielt ich ihm vor.«Ich
konnte nicht, Maestro», antwortete er beschämt.«Ich habe
es versucht, habe die Kleider zu den Trockenplätzen von
San Girolamo gebracht. Die Färber müssen doch ständig
das Feuer unter den Kesseln bestücken. Aber mir war, als
beginge ich eine Schandtat. Ich dachte, eines Tages würdet
Ihr Eure Meinung ändern, Maestro, und dann würdet Ihr


