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recht, M. Ich muss fest daran glauben, dass das nicht das
Ende ist. 
»Komm her, Polly«, sagt er. 
Polly, die zusammengerollt zu meinen Füßen gelegen hatte,
schaut kurz hoch, steht dann langsam auf und geht auf ihn
zu. Polly und ich wissen, was das zu bedeuten hat. Denn in
der letzten Zeit hat er sich angewöhnt, nicht mehr mich
anzusprechen, sondern den Hund. Ich streiche mit einer
Hand über die Arbeitsplatte und gehe in das Wohnzimmer. 
»Ich werde Leute herschicken, die das Bild einpacken und
mitnehmen. Ich sage ihnen, dass sie sich vorher bei dir
melden sollen. Ich war bei der Bank und habe bezüglich des
Kontos alles geklärt. Für dich wird es kaum noch  etwas zu
erledigen geben. Ich melde mich, wenn ich etwas vergessen
haben sollte … Ich habe keine Ahnung, wie ich mit der
Sache umgehen soll. In einer Woche gehe ich für ungefähr
zwei Wochen nach Dubai auf Dienstreise. Und den
Schlüssel kann ich nicht hierlassen. Schließlich muss ich ja
ab und zu nach Polly sehen.« 
Plötzlich schweigt er, als wäre er verlegen. Hätten wir ein
gemeinsames Kind, hätte er dann gesagt, dass er ja
schließlich das Kind besuchen kommen müsse? Ich weiß
auch nicht, wie ich mit dieser Situation umgehen soll.
Vielleicht sollte ich jetzt schnell alles Nötige klären, so wie
er? Oder sollte ich versuchen, mit Tränen die Zeit
hinauszuzögern? 
»Hast du auf etwas Appetit?«, frage ich und bemerke, wie
schlecht er aussieht. 
»Dich scheint das alles ja nicht sonderlich zu berühren«,
sagt er und lacht etwas verunsichert. 
Es waren nicht die passenden Worte für jemanden, der
gerade die gemeinsame Wohnung verließ. Aber mir fallen
keine besseren Worte ein. Der russische Autor Gogol hat
immer wieder über das Essen geschrieben. In einer Novelle
beschreibt er ein Ehepaar, das sich als Ausdruck



gegenseitiger Liebe mit geräuchertem Stör, Fruchtgelee,
Wurst, Pfannkuchen, Pilzen und Wassermelone füttert.
Täglich werden auf diese Weise elf reichhaltige Mahlzeiten
verzehrt. Selbst als die Ehefrau im Sterben liegt, lautet die
letzte Frage ihres Mannes: »Hast du auf etwas Appetit?«
Nach ihrem Tod kommen dem Ehemann beim Anblick ihrer
Lieblingsgerichte immer die Tränen. Am Ende verhungert
er. Ich hätte jetzt gern jemanden, der mich fragt, ob ich auf
etwas Appetit habe. Vielleicht werde ich dir diese Frage auf
dem Sterbebett stellen. Noch ist es nicht zu spät. Wünsch
dir etwas. Ich werde es dir kochen. Wie wäre es mit einem
nur kurz angebratenen Steak, wie damals? 
Ich erinnere mich an den Tag, an dem er zu mir ins
Restaurant kam. 
Es passiert selten, dass ein Koch die Küche verlässt. Selbst
der Küchenchef kommt während der Arbeitszeit nicht in den
Speisesaal, außer wenn Bekannte da sind. Der Küchenchef
misstraut Köchen, die sich in die Abläufe des Speisesaals
einmischen wollen. Auch mir wurde es streng untersagt. An
jenem Abend aber war ich zum ersten Mal in Gegenwart
anderer Gäste im Speisesaal. Maître Park, elegant gekleidet
mit schwarzer Weste und weißem Hemd, übermittelte mir,
dass ein Gast mit meiner Visitenkarte auf ihn zugekommen
wäre und um ein kurz angebratenes Steak gebeten hätte.
Ob ich ihn kennen würde? Wer konnte das bloß sein? Ich
musterte das Gesicht des Mannes, der gerade mit meiner
Visitenkarte gekommen war und ein Steak bestellt hatte. Ich
starrte ihn unverwandt an, wie damals, als ich ihn zum
ersten Mal sah. 
Ja. Er war es. Der Mann, den ich in der Pizzeria in Neapel
kennengelernt hatte, als ich dort für zehn Tage ohne
Bezahlung arbeitete, um die Kunst des Pizzabackens zu
lernen. Mir schoss das Blut ins Gesicht. Ich war seit einem
Monat zurück in Seoul. Nach nur einem Monat war er
tatsächlich gekommen.



Ich ging zurück zum Grill, um das in Kräuter eingelegte
Fleisch zu grillen und die Kartoffel im Ofen zu backen, die
ich kreuzförmig eingeschnitten hatte. Der Schweiß tropfte
mir von der Stirn. Am Morgen war mir ein Tiramisu
gelungen, und am Nachmittag hatte ich ein halbstündiges
Nickerchen machen dürfen. Und jetzt am Abend war er da.
Wie eine Zauberformel sagte ich zu mir selbst: Wenn ich
heute Abend schlafen gehe, werde ich vielleicht noch
bessere Laune haben. Auf keinen Fall durften traurige
Gedanken oder Stress aufkommen, denn so etwas kann in
das Essen einfließen. Ich lachte laut auf und wendete das
Fleisch. Das wird wirklich gut werden, sagte ich so laut, dass
selbst die Kartoffel es hören konnte. Den kreuzförmigen
Schnitt in der Kartoffel füllte ich mit Sauerrahm. Dann nahm
ich das Fleisch mit dem Messer auf, legte es in die Mitte des
Tellers und garnierte das Ganze mit Senfsoße. Im
Unterschied zu sonst gab ich noch etwas gebratenen grünen
Spargel dazu. So war es gut. Ich stellte den Teller auf die
Theke. Welchen Wein hat er bestellt?, fragte ich Maître
Park. Einen Barolo Zonchera. Eine gute Wahl. Park nahm
den Teller mit eleganter Bewegung und ging zu dem Tisch
des Gastes. Ich stellte mich in eine Ecke der Küche, stützte
mich mit beiden Armen auf die Theke und reckte meinen
Oberkörper nach vorn. Ich beobachtete, wie er die
Baumwollserviette auf seine Hose legte und langsam nach
Messer und Gabel griff. 
Er schien das Steak zuerst einmal mit dem Messer in der
Mitte kurz anzustechen. Ich war angespannt. Ein
zufriedenes Lächeln machte sich auf seinem Gesicht breit.
Das Fleisch war gerade richtig durch, so dass man beim
Schneiden einen leichten Widerstand spürte, die Klinge des
Messers jedoch sanft eindringen konnte. Schnell, nimm ein
Stück, murmelte ich. Er schnitt ein Stück ab und kaute. Dann
nickte er beifällig, wie um zu sagen: Gar nicht schlecht. Er
fuhr mit dem Essen fort. Ich ließ ihn keine Sekunde aus den
Augen, bis er seinen Teller leer gegessen hatte. Ich konnte
sehen, wie seine Lippen rosig anschwollen. Beim Essen



schießt das Blut in die Lippen, sie werden dann voll und rot,
wie die Geschlechtsorgane beim Liebesakt. Lippen und
Geschlechtsorgane gehören mit der Zunge zu den
besonders erogenen Zonen. Sie bestehen aus Schleimhaut,
in der besonders viele Nervenenden zusammenlaufen. Die
Zunge ist am empfindlichsten, wenn sie mit Essen in
Berührung kommt. 
Er trank erst Wasser und dann einen Schluck Wein. Er
schnitt das Steak und kaute voller Genuss. Das ist jemand,
der einen gesunden Appetit hat, dachte ich. Mein Onkel
hatte einmal gesagt, dass die Beziehung zu einer Frau, die
keinen Appetit hat, nicht lange bestehen kann, auch wenn
man sie sehr liebt. Ein gesunder Appetit bedeutet Offenheit.
Er begann wieder kraftvoll das Steak zu bearbeiten und
genüsslich zu essen. Ich ließ mir keine Sekunde von diesem
Schauspiel entgehen. Ich spürte alles so intensiv, als würde
ich gerade selbst gegessen werden. Als würde er Stückchen
von mir abschneiden und mich kauen. Ich fühlte meine
Lippen anschwellen wie reife Tomaten. 
Das nächstes Mal werde ich ein Gericht mit Trüffeln für ihn
kochen, murmelte ich und strich mit dem Handrücken über
meine Lippen. 
Trüffel und Spargel. Diese beiden Zutaten mag ich
besonders. Beides keimt tief in der Erde. Ich hatte mir immer
vorgestellt, dass auch die Liebe so entstehen müsse. 
»Es ist zu spät, um etwas zu essen.« 
Seine Stimme klingt weder kompromissbereit noch reumütig.
Ich nicke zustimmend. Wir können uns weder lieben noch
gemeinsam essen, denn für beides braucht es Wärme. 
Er hält die Klinke der Wohnungstür fest umklammert. 
»Wir sehen uns.« 
Dabei schaut er Polly an. Polly kommt langsam auf mich zu
und drückt ihren Kopf sanft in meine Kniekehle.  Versuch
doch zu lächeln, sei es auch gezwungen, so wie damals, als
du mich zum ersten Mal gesehen hast.  Ich schaue zu, wie



er mit großen Schritten zur Tür hinausgeht, und wende mich
ab. Glichen wir früher zwei übereinanderliegenden Linien,
verlaufen wir jetzt parallel nebeneinander. Parallel
verlaufende Linien treffen sich irgendwann im Unendlichen.
Das ist für mich so klar wie die Tatsache, dass Wasser
immer nach unten fließt. Nur deshalb kann ich ihn jetzt
gehen lassen. Es wird nur seine Zeit brauchen. 
Es wird besser, wenn ich etwas Süßes esse, Polly. Ist
gerade kein Kuchen da, kann man auch auf Alkohol
ausweichen. Ich werde ein Glas bis zum Rand füllen und es
in mich hineinschütten, ohne auch nur ein einziges Mal
abzusetzen. Polly bellt. Ich höre die Tür ins Schloss fallen.
Aus, Polly! Ich öffne beide Kühlschranktüren so weit wie
möglich, als wolle ich Fensterläden aufklappen. Kälte strömt
mir entgegen. 


