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recht, M. Ich muss fest daran glauben, dass das nicht das
Ende ist.

»Komm her, Polly«, sagt er.

Polly, die zusammengerollt zu meinen Fuf3en gelegen hatte,
schaut kurz hoch, steht dann langsam auf und geht auf ihn
zu. Polly und ich wissen, was das zu bedeuten hat. Denn in
der letzten Zeit hat er sich angewoéhnt, nicht mehr mich
anzusprechen, sondern den Hund. Ich streiche mit einer
Hand Uber die Arbeitsplatte und gehe in das Wohnzimmer.

»lch werde Leute herschicken, die das Bild einpacken und
mitnehmen. Ich sage ihnen, dass sie sich vorher bei dir
melden sollen. Ich war bei der Bank und habe beziiglich des
Kontos alles geklart. Fir dich wird es kaum noch etwas zu
erledigen geben. Ich melde mich, wenn ich etwas vergessen
haben sollte ... Ich habe keine Ahnung, wie ich mit der
Sache umgehen soll. In einer Woche gehe ich fir ungefahr
zwei Wochen nach Dubai auf Dienstreise. Und den
Schliissel kann ich nicht hierlassen. Schlie3lich muss ich ja
ab und zu nach Polly sehen.«

Pldtzlich schweigt er, als wéare er verlegen. Hatten wir ein
gemeinsames Kind, hétte er dann gesagt, dass er ja
schlieR3lich das Kind besuchen kommen musse? Ich weil
auch nicht, wie ich mit dieser Situation umgehen soll.
Vielleicht sollte ich jetzt schnell alles Nétige kléaren, so wie
er? Oder sollte ich versuchen, mit Tranen die Zeit
hinauszuzdgern?

»Hast du auf etwas Appetit?«, frage ich und bemerke, wie
schlecht er aussieht.

»Dich scheint das alles ja nicht sonderlich zu beriihren,
sagt er und lacht etwas verunsichert.

Es waren nicht die passenden Worte fir jemanden, der
gerade die gemeinsame Wohnung verlief3. Aber mir fallen
keine besseren Worte ein. Der russische Autor Gogol hat
immer wieder Uber das Essen geschrieben. In einer Novelle
beschreibt er ein Ehepaar, das sich als Ausdruck



gegenseitiger Liebe mit gerduchertem Stor, Fruchtgelee,
Wourst, Pfannkuchen, Pilzen und Wassermelone flittert.
Taglich werden auf diese Weise elf reichhaltige Mahlzeiten
verzehrt. Selbst als die Ehefrau im Sterben liegt, lautet die
letzte Frage ihres Mannes: »Hast du auf etwas Appetit?«
Nach ihrem Tod kommen dem Ehemann beim Anblick ihrer
Lieblingsgerichte immer die TrAnen. Am Ende verhungert
er. Ich hétte jetzt gern jemanden, der mich fragt, ob ich auf
etwas Appetit habe. Vielleicht werde ich dir diese Frage auf
dem Sterbebett stellen. Noch ist es nicht zu spét. Wiinsch
dir etwas. Ich werde es dir kochen. Wie ware es mit einem
nur kurz angebratenen Steak, wie damals?

Ich erinnere mich an den Tag, an dem er zu mir ins
Restaurant kam.

Es passiert selten, dass ein Koch die Kiiche verlasst. Selbst
der Kiichenchef kommt wahrend der Arbeitszeit nicht in den
Speisesaal, auler wenn Bekannte da sind. Der Kiichenchef
misstraut Kéchen, die sich in die Ablaufe des Speisesaals
einmischen wollen. Auch mir wurde es streng untersagt. An
jenem Abend aber war ich zum ersten Mal in Gegenwart
anderer Gaste im Speisesaal. Maitre Park, elegant gekleidet
mit schwarzer Weste und weiRem Hemd, Ubermittelte mir,
dass ein Gast mit meiner Visitenkarte auf ihn zugekommen
ware und um ein kurz angebratenes Steak gebeten hatte.
Ob ich ihn kennen wiirde? Wer konnte das bloR3 sein? Ich
musterte das Gesicht des Mannes, der gerade mit meiner
Visitenkarte gekommen war und ein Steak bestellt hatte. Ich
starrte ihn unverwandt an, wie damals, als ich ihn zum
ersten Mal sah.

Ja. Er war es. Der Mann, den ich in der Pizzeria in Neapel
kennengelernt hatte, als ich dort fir zehn Tage ohne
Bezahlung arbeitete, um die Kunst des Pizzabackens zu
lernen. Mir schoss das Blut ins Gesicht. Ich war seit einem
Monat zurilick in Seoul. Nach nur einem Monat war er
tatsachlich gekommen.



Ich ging zurtick zum Grill, um das in Krauter eingelegte
Fleisch zu grillen und die Kartoffel im Ofen zu backen, die
ich kreuzférmig eingeschnitten hatte. Der Schweil tropfte
mir von der Stirn. Am Morgen war mir ein Tiramisu
gelungen, und am Nachmittag hatte ich ein halbstiindiges
Nickerchen machen dirfen. Und jetzt am Abend war er da.
Wie eine Zauberformel sagte ich zu mir selbst: Wenn ich
heute Abend schlafen gehe, werde ich vielleicht noch
bessere Laune haben. Auf keinen Fall durften traurige
Gedanken oder Stress aufkommen, denn so etwas kann in
das Essen einfliel3en. Ich lachte laut auf und wendete das
Fleisch. Das wird wirklich gut werden, sagte ich so laut, dass
selbst die Kartoffel es horen konnte. Den kreuzférmigen
Schnitt in der Kartoffel fiillte ich mit Sauerrahm. Dann nahm
ich das Fleisch mit dem Messer auf, legte es in die Mitte des
Tellers und garnierte das Ganze mit Senfsol3e. Im
Unterschied zu sonst gab ich noch etwas gebratenen griinen
Spargel dazu. So war es gut. Ich stellte den Teller auf die
Theke. Welchen Wein hat er bestellt?, fragte ich Maitre
Park. Einen Barolo Zonchera. Eine gute Wahl. Park nahm
den Teller mit eleganter Bewegung und ging zu dem Tisch
des Gastes. Ich stellte mich in eine Ecke der Kiche, stutzte
mich mit beiden Armen auf die Theke und reckte meinen
Oberkérper nach vorn. Ich beobachtete, wie er die
Baumwollserviette auf seine Hose legte und langsam nach
Messer und Gabel griff.

Er schien das Steak zuerst einmal mit dem Messer in der
Mitte kurz anzustechen. Ich war angespannt. Ein
zufriedenes Lacheln machte sich auf seinem Gesicht breit.
Das Fleisch war gerade richtig durch, so dass man beim
Schneiden einen leichten Widerstand spiirte, die Klinge des
Messers jedoch sanft eindringen konnte. Schnell, nimm ein
Stiick, murmelte ich. Er schnitt ein Stlick ab und kaute. Dann
nickte er beiféllig, wie um zu sagen: Gar nicht schlecht. Er
fuhr mit dem Essen fort. Ich liel3 ihn keine Sekunde aus den
Augen, bis er seinen Teller leer gegessen hatte. Ich konnte
sehen, wie seine Lippen rosig anschwollen. Beim Essen



schiel3t das Blut in die Lippen, sie werden dann voll und rot,
wie die Geschlechtsorgane beim Liebesakt. Lippen und
Geschlechtsorgane gehéren mit der Zunge zu den
besonders erogenen Zonen. Sie bestehen aus Schleimhaut,
in der besonders viele Nervenenden zusammenlaufen. Die
Zunge ist am empfindlichsten, wenn sie mit Essen in
Berihrung kommt.

Er trank erst Wasser und dann einen Schluck Wein. Er
schnitt das Steak und kaute voller Genuss. Das ist jemand,
der einen gesunden Appetit hat, dachte ich. Mein Onkel
hatte einmal gesagt, dass die Beziehung zu einer Frau, die
keinen Appetit hat, nicht lange bestehen kann, auch wenn
man sie sehr liebt. Ein gesunder Appetit bedeutet Offenheit.
Er begann wieder kraftvoll das Steak zu bearbeiten und
genusslich zu essen. Ich liel3 mir keine Sekunde von diesem
Schauspiel entgehen. Ich spiirte alles so intensiv, als wirde
ich gerade selbst gegessen werden. Als wirde er Stlickchen
von mir abschneiden und mich kauen. Ich fuhlte meine
Lippen anschwellen wie reife Tomaten.

Das nachstes Mal werde ich ein Gericht mit Triffeln fur ihn
kochen, murmelte ich und strich mit dem Handriicken tber
meine Lippen.

Triffel und Spargel. Diese beiden Zutaten mag ich
besonders. Beides keimt tief in der Erde. Ich hatte mir immer
vorgestellt, dass auch die Liebe so entstehen misse.

»Es ist zu spat, um etwas zu essen.«

Seine Stimme klingt weder kompromissbereit noch reumuitig.
Ich nicke zustimmend. Wir kénnen uns weder lieben noch
gemeinsam essen, denn flr beides braucht es Warme.

Er halt die Klinke der Wohnungsttir fest umklammert.
»Wir sehen uns.«

Dabei schaut er Polly an. Polly kommt langsam auf mich zu
und drickt ihren Kopf sanft in meine Kniekehle. Versuch
doch zu lacheln, sei es auch gezwungen, so wie damals, als
du mich zum ersten Mal gesehen hast. Ich schaue zu, wie



er mit grof3en Schritten zur Tur hinausgeht, und wende mich
ab. Glichen wir friher zwei Ubereinanderliegenden Linien,
verlaufen wir jetzt parallel nebeneinander. Parallel
verlaufende Linien treffen sich irgendwann im Unendlichen.
Das ist fr mich so klar wie die Tatsache, dass Wasser
immer nach unten flie3t. Nur deshalb kann ich ihn jetzt
gehen lassen. Es wird nur seine Zeit brauchen.

Es wird besser, wenn ich etwas Sii3es esse, Polly. Ist
gerade kein Kuchen da, kann man auch auf Alkohol
ausweichen. Ich werde ein Glas bis zum Rand fullen und es
in mich hineinschitten, ohne auch nur ein einziges Mal
abzusetzen. Polly bellt. Ich hére die Tur ins Schloss fallen.
Aus, Polly! Ich 6ffne beide Kihlschranktiiren so weit wie
mdglich, als wolle ich Fensterladen aufklappen. Kalte stromt
mir entgegen.



