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wurde ich, als sie erwahnten, dass Food Network das
Projekt sehr wahrscheinlich einkaufen wollte. Das allein
schon lieR vermuten, dass die beiden Schwachkdpfe absolut
keinen Schimmer und keinen Einfluss hatten. Ich hatte
schon eine Weile wild auf die Hauptverdiener bei Food
Network eingedroschen. Das war inzwischen so eine Art
Nummer, die sich verselbststandigte und auch weiterlaufen
wuirde, wenn ich sie nicht mehr brachte. Dass die beiden
Food Network auch nur erwédhnten, liel vermuten, dass
mangelnde Fantasie noch ihr geringstes Problem war.

Das Wort »wahnhaft« kam mir in den Sinn.

Dann, eine Woche spéter, teilten sie mir telefonisch mit,
dass sie ein Treffen arrangiert hatten. Ich war sauer.
Stocksauer. Das konnte ja nichts werden. Reine
Zeitverschwendung, ganz sicher. Vor dem Gesprach hielt
ich deshalb weder eine Dusche noch eine Rasur fir
angebracht.

Danach hatte ich eine eigene Sendung: A Cook’s Tour (Ein
Ktichenchef reist um die Welt). Entgegen unserer Absicht
und ernsten Bemuhung entwickelte sie sich zu einem
gonzoartigen Reisebericht mit Filmmaterial von unterwegs
und zusammengestdpseltem Hintergrundkommentar. Ich
war davon ausgegangen, dass ich nur so lange fiirs
Fernsehen arbeiten wirde, wie ich an dem Buch schrieb,
doch zu meiner Uberraschung wurde eine zweite Staffel
gedreht. Und noch unglaublicher war, dass der Sender mich
von Anfang an so ziemlich jeden Schwachsinn machen liel3,
der mir in den Kopf kam: Ich durfte die Drehorte aussuchen,
vor der Kamera rauchen, nach Bedarf fluchen und
gemeinsam mit den Kameraleuten und den
Produktionshelfern, die in den vielen Monaten gemeinsamen
Reisens zu Freunden wurden, die Geschichte auch noch so
erzahlen, wie ich es wollte. Es kam ziemlich gutes
Fernsehen dabei heraus.

Ich muss zugeben, dass ich mich an dieses Leben
gewohnen wollte - rund um den Erdball streifen auf der



Suche nach Essen und Abenteuern. Au3erdem machte es
mir Spalf3, mithilfe einer brandneuen Schatzkiste voll mit
schodnen Spielsachen - Kameras, Editing-Boards,
Tonbearbeitung - und richtig kreativen Profis, die wussten,
wie man damit umgeht, Geschichten zu erzahlen. Ich stelle
gern Sachen her. Ich erzéhle gern Geschichten. Ich reise
gern nach Asien. Und dieser Fernsehgig erlaubte es mir,
das alles gleichzeitig zu tun.

Ich kam nicht mehr davon los - nicht etwa des Ruhms oder
des Geldes wegen (davon gab es herzlich wenig). Ich hatte
schon langst so viel Kokain konsumiert, dass es fir ein
Leben reichte. Kein Sportflitzer der Welt kdnnte je mein
Verlangen stillen. Die grol3e weite Welt - und die Freiheit, die
mir das Fernsehen gab - hatte mich verfiihrt, das Reisen
ganz nach meinem Belieben. Ich war besoffen von der
aufregenden neuen Macht, Bilder und Kléange so zu
manipulieren, dass Geschichten daraus wurden, das
Publikum die Orte so erleben zu lassen, wie ich sie erlebt
hatte. Ich war zunehmend stolz auf die Qualitat der Folgen,
die meine Partner - die Kameraleute und die Produzenten
Chris Collins und Lydia Tenaglia - und ich abdrehten. Ich
lernte die Arbeit der Cutter, der Tonmeister und der
Postproduzenten schéatzen. Die Fernseharbeit machte ...
Spald und war von der kreativen Seite her nicht selten
hochst befriedigend.

Ich schrieb das Buch und filmte gleichzeitig weiter. Der
Schwanz wedelte mittlerweile mit dem Hund. Ich war siichtig
nach Reisen, danach, mir die Welt anzuschauen, und zwar
nach meinen Bedingungen. Vereinfacht ausgedriickt: Ich
wollte alles fiir mich. Einerseits war die Welt erheblich
gréRer geworden, andererseits schrumpfte sie. Wie viele
Reisende wandte ich mich beim Blick aus dem Fenster
zunehmend nach innen, sah, was drauf3en geschah, durch
eine immer enger werdende Linse. Anfangs hatte ich beim
Anblick eines Sonnenuntergangs oder eines Tempels
meinen Nachbarn rechts oder links gefragt: »Ist das nicht ein
herrlicher Sonnenuntergang?« Dieser Impuls lieR rasch



nach. Ich hatte Besitzanspriiche auf die Welt. Ich wurde
egoistisch. Der Sonnenuntergang gehdrte mir.

Ich war zwei Jahre fast standig unterwegs, und in dieser Zeit
veranderte sich mein Leben grundlegend. Ich gab meine
Arbeit als Kiichenchef auf, einen Job also, dessen alltagliche
Anforderungen allein zwischen mir und dem Chaos
gestanden hatten. Meine erste Ehe ging in die Briiche.

Als ich eines Tages in New York wieder in einem Biro von
Food Network saf3, war ich ein anderer Mensch und hatte
andere Prioritaten als die, mit denen ich meine Kiiche
verlassen hatte. Ich hatte jetzt die groteske Vorstellung,
dass die Fernsehsache etwas »Gutes« sei und manchmal
sogar »wichtig«.

Auf der jingsten Reise nach Spanien hatte man mich Ferran
Adria vorgestellt, der mir erstaunlicherweise erlauben wollte,
ihn in seinem Kochlabor EIl Bulli taller und seinem notorisch
ausgebuchten Restaurant zu filmen. Adria war damals
bereits der wichtigste und umstrittenste Meisterkoch auf
Erden - und sein Restaurant war legendér. Vor allem aber
hatte noch nie jemand gefilmt, was er mir und meinem Team
zeigen wollte. Wir sollten alles erfahren tber seine
Kreativitat, seine Klichenchefs, seine Lieblingsrestaurants,
alles, was ihn inspirierte. Und vor allem wollte man uns in
der Kiiche des El Bulli das gesamte Degustationsmenti
servieren, und Adria héchstpersénlich wollte uns jeden Gang
erlautern. Das war ein absolutes Novum und ist meines
Wissens auch seither nicht wieder vorgekommen.

Doch wahrend ich auf Reisen war, hatte sich in New York
einiges verandert.

Bei Food Network war man plétzlich nicht mehr an
Sendungen »aus dem Ausland« interessiert. Den
Verantwortlichen, die uns begeistert engagiert und unsere
maflosen und hektischen Unternehmungen unterstiitzt
hatten, war wohl der Einfluss abhandengekommen. Oder
das Interesse. Als wir ihnen erzahlten, was Adria fiir uns tun
wollte, schien ihnen das gleichgultig zu sein. »Spricht er



Englisch?«, hiel3 es jetzt, und: »Das ist zu intellektuell fur
uns.« Beides wurde als Begriindung dafur herangezogen,
die Folge nicht zu finanzieren - oder jede andere Folge, die
auB3erhalb der USA spielte.

Ein sauertdpfisch dreinblickender Syndikus des Senders
nahm fortan regelmafig an den »Kreativkonferenzen« teil
und gab auf subtile Art die Tagesordnung und die Richtung
vor.

Fir mich hatte das ein Warnsignal der Stufe Rot sein
missen. Das Zugpferd, so hiel3 es, sei nun eine Sendung
namens Unwrapped , in der Uber die Herstellung von
Zuckerwatte und Marsriegeln berichtet wurde. Eine Folge
kostete etwa ein Zehntel dessen, was wir brauchten, und
hatte selbstredend viel h6here Quoten. Wenn wir, was
selten vorkam, in Amerika drehten, so wurde uns erklart,
schossen die Einschaltquoten in die Hohe, besonders, wenn
ich mir etwas Gegrilltes in den Mund schob. Konnte ich
meine Streifziige nicht auf mein Heimatland beschrénken -
Parkplatzpartys und Chili-Kochwettbewerbe besuchen? Der
ganze auslandische Kram mit Leuten, die komisch redeten
und merkwirdige Sachen alRen, passte, wie mir in perfekter
Juristensprache erlautert wurde, nicht ins »derzeitige
Geschéaftsmodell«.

Dass am Ende des Tunnels kein Licht auftauchen wirde,
wusste ich, als der Anwalt und die (wie bald klar wurde)
ausscheidenden Fihrungskrafte aufstanden und sagten:
»Wir mochten Sie mit Brooke Johnson bekannt machen, die
zu unserem Entziicken von [einem anderen Sender] zu uns
st6Rt.« Miss Johnson war ganz offenkundig alles andere als
entzickt, meine Partner und mich kennenzulernen. Man
spurte formlich, wie die Luft aus dem Raum entwich, kaum,
dass sie eingetreten war. Augenblicklich war hier kein Platz
mehr fur Hoffnung oder Humor. Wéhrend der Kabinendruck
abfiel, folgte ein schlaffer Handedruck, und alle Freude
verschwand in einem schwarzen Loch, alles Licht, jedes
Funkchen Frohsinn wurde in den Strudel dieser gebeugten



missmutigen Erscheinung gerissen. lhr Desinteresse, das an
nackte Feindseligkeit grenzte, war greifbar.

Meine Partner und ich gingen in dem Wissen, dass unser
Ende bei Food Network besiegelt war.

Das »Geschaftsmodell«, dessen Speerspitze Miss Johnson
offenbar war, erwies sich als unglaublich erfolgreich. Mit
jeder MaRnahme, mit der das geistige Niveau des
Programms heruntergeschraubt wurde, stiegen proportional
die Quoten. Es folgte eine Sauberungsaktion unter den
Kdchen, die den Sender aufgebaut hatten. Mario, Emeril und
so gut wie jeder andere, der sich der Stinde der
Professionalitéat schuldig gemacht hatte, wurden verbannt
oder vertrieben wie unter den alten Bolschewiken, da sie fur
das eigentliche Geschéaft ganzlich tberflissig waren. In
Wabhrheit ging es, so hatte man erkannt, um sympathische
Leute und harmlose Bilder, mit denen sich die Zuschauer
wohlfiihlten.

Mit jedem Frevel - den beschamenden, nur unter
Schmerzen zu ertragenden Food Network Awards, dem
unbeholfen manipulierten Next Food Network Star , dem
kitschig-billigen Produktionsstandard des Next Iron Chef
America -, mit jedem dilettantischen Abklatsch, den man auf
Sendung schickte, schossen die Quoten in unermessliche
Hohen, und mit ihnen stieg der Anteil der hoch geschatzten
mannlichen Zielgruppe zwischen zweiundzwanzig und
sechsunddrei3ig (oder wo immer das Alter der
Erstautokaufer statistisch liegt). Im Zuge dieses
erbarmlichen neuen Konzepts durfte nicht einmal mehr die
treue Seele Bobby Flay auch nur ansatzweise seine
Kochkiinste zeigen. In Wettbewerben um Krabbenpasteten
musste er gegen linkische Bauerntrampel antreten und
verlor merkwirdigerweise fast immer.

Falls es noch eines Beweises fir die Alternativlosigkeit, die
Uberlegenheit des Food-Network-Modells bedarf, fiir die
unbandige Erfolgsdynamik und die brutale Genialitat des
Funfjahresplans, den Brooke Johnson aufstellte: Die



