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wurde ich, als sie erwähnten, dass Food Network das
Projekt sehr wahrscheinlich einkaufen wollte. Das allein
schon ließ vermuten, dass die beiden Schwachköpfe absolut
keinen Schimmer und keinen Einfluss hatten. Ich hatte
schon eine Weile wild auf die Hauptverdiener bei Food
Network eingedroschen. Das war inzwischen so eine Art
Nummer, die sich verselbstständigte und auch weiterlaufen
würde, wenn ich sie nicht mehr brachte. Dass die beiden
Food Network auch nur erwähnten, ließ vermuten, dass
mangelnde Fantasie noch ihr geringstes Problem war. 
Das Wort »wahnhaft« kam mir in den Sinn. 
Dann, eine Woche später, teilten sie mir telefonisch mit,
dass sie ein Treffen arrangiert hatten. Ich war sauer.
Stocksauer. Das konnte ja nichts werden. Reine
Zeitverschwendung, ganz sicher. Vor dem Gespräch hielt
ich deshalb weder eine Dusche noch eine Rasur für
angebracht. 
Danach hatte ich eine eigene Sendung:  A Cook’s Tour (Ein
Küchenchef reist um die Welt).  Entgegen unserer Absicht
und ernsten Bemühung entwickelte sie sich zu einem
gonzoartigen Reisebericht mit Filmmaterial von unterwegs
und zusammengestöpseltem Hintergrundkommentar. Ich
war davon ausgegangen, dass ich nur so lange fürs
Fernsehen arbeiten würde, wie ich an dem Buch schrieb,
doch zu meiner Überraschung wurde eine zweite Staffel
gedreht. Und noch unglaublicher war, dass der Sender mich
von Anfang an so ziemlich jeden Schwachsinn machen ließ,
der mir in den Kopf kam: Ich durfte die Drehorte aussuchen,
vor der Kamera rauchen, nach Bedarf fluchen und
gemeinsam mit den Kameraleuten und den
Produktionshelfern, die in den vielen Monaten gemeinsamen
Reisens zu Freunden wurden,  die Geschichte auch noch so
erzählen, wie ich es wollte. Es kam ziemlich gutes
Fernsehen dabei heraus. 
Ich muss zugeben, dass ich mich an dieses Leben
gewöhnen wollte - rund um den Erdball streifen auf der



Suche nach Essen und Abenteuern. Außerdem machte es
mir Spaß, mithilfe einer brandneuen Schatzkiste voll mit
schönen Spielsachen - Kameras, Editing-Boards,
Tonbearbeitung - und richtig kreativen Profis, die wussten,
wie man damit umgeht, Geschichten zu erzählen. Ich stelle
gern Sachen her. Ich erzähle gern Geschichten. Ich reise
gern nach Asien. Und dieser Fernsehgig erlaubte es mir,
das alles gleichzeitig zu tun. 
Ich kam nicht mehr davon los - nicht etwa des Ruhms oder
des Geldes wegen (davon gab es herzlich wenig). Ich hatte
schon längst so viel Kokain konsumiert, dass es für ein
Leben reichte. Kein Sportflitzer der Welt könnte je mein
Verlangen stillen. Die große weite Welt - und die Freiheit, die
mir das Fernsehen gab - hatte mich verführt, das Reisen
ganz nach meinem Belieben. Ich war besoffen von der
aufregenden neuen Macht, Bilder und Klänge so zu
manipulieren, dass Geschichten daraus wurden, das
Publikum die Orte so erleben zu lassen, wie ich sie erlebt
hatte. Ich war zunehmend stolz auf die Qualität der Folgen,
die meine Partner - die Kameraleute und die Produzenten
Chris Collins und Lydia Tenaglia - und ich abdrehten. Ich
lernte die Arbeit der Cutter, der Tonmeister und der
Postproduzenten schätzen. Die Fernseharbeit machte …
Spaß und war von der kreativen Seite her nicht selten
höchst befriedigend. 
Ich schrieb das Buch und filmte gleichzeitig weiter. Der
Schwanz wedelte mittlerweile mit dem Hund. Ich war süchtig
nach Reisen, danach, mir die Welt anzuschauen, und zwar
nach meinen Bedingungen. Vereinfacht ausgedrückt: Ich
wollte alles für mich. Einerseits war die Welt erheblich
größer geworden, andererseits schrumpfte sie. Wie viele
Reisende wandte ich mich beim Blick aus dem Fenster
zunehmend nach innen, sah, was draußen geschah, durch
eine immer enger werdende Linse. Anfangs hatte ich beim
Anblick eines Sonnenuntergangs oder eines Tempels
meinen Nachbarn rechts oder links gefragt: »Ist das nicht ein
herrlicher Sonnenuntergang?« Dieser Impuls ließ rasch



nach. Ich hatte Besitzansprüche auf die Welt. Ich wurde
egoistisch. Der Sonnenuntergang gehörte mir. 
Ich war zwei Jahre fast ständig unterwegs, und in dieser Zeit
veränderte sich mein Leben grundlegend. Ich gab meine
Arbeit als Küchenchef auf, einen Job also, dessen alltägliche
Anforderungen allein zwischen mir und dem Chaos
gestanden hatten. Meine erste Ehe ging in die Brüche. 
Als ich eines Tages in New York wieder in einem Büro von
Food Network saß, war ich ein anderer Mensch und hatte
andere Prioritäten als die, mit denen ich meine Küche
verlassen hatte. Ich hatte jetzt die groteske Vorstellung,
dass die Fernsehsache etwas »Gutes« sei und manchmal
sogar »wichtig«. 
Auf der jüngsten Reise nach Spanien hatte man mich Ferran
Adrià vorgestellt, der mir erstaunlicherweise erlauben wollte,
ihn in seinem Kochlabor El Bulli taller und seinem notorisch
ausgebuchten Restaurant zu filmen. Adrià war damals
bereits der wichtigste und umstrittenste Meisterkoch auf
Erden - und sein Restaurant war legendär. Vor allem aber
hatte noch nie jemand gefilmt, was er mir und meinem Team
zeigen wollte. Wir sollten alles erfahren über seine
Kreativität, seine Küchenchefs, seine Lieblingsrestaurants,
alles, was ihn inspirierte. Und vor allem wollte man uns in
der Küche des El Bulli das gesamte Degustationsmenü
servieren, und Adrià höchstpersönlich wollte uns jeden Gang
erläutern. Das war ein absolutes Novum und ist meines
Wissens auch seither nicht wieder vorgekommen. 
Doch während ich auf Reisen war, hatte sich in New York
einiges verändert. 
Bei Food Network war man plötzlich nicht mehr an
Sendungen »aus dem Ausland« interessiert. Den
Verantwortlichen, die uns begeistert engagiert und unsere
maßlosen und hektischen Unternehmungen unterstützt
hatten, war wohl der Einfluss abhandengekommen. Oder
das Interesse. Als wir ihnen erzählten, was Adrià für uns tun
wollte, schien ihnen das gleichgültig zu sein. »Spricht er



Englisch?«, hieß es jetzt, und: »Das ist zu intellektuell für
uns.« Beides wurde als Begründung dafür herangezogen,
die Folge nicht zu finanzieren - oder jede andere Folge, die
außerhalb der USA spielte. 
Ein sauertöpfisch dreinblickender Syndikus des Senders
nahm fortan regelmäßig an den »Kreativkonferenzen« teil
und gab auf subtile Art die Tagesordnung und die Richtung
vor. 
Für mich hätte das ein Warnsignal der Stufe Rot sein
müssen. Das Zugpferd, so hieß es, sei nun eine Sendung
namens  Unwrapped , in der über die Herstellung von
Zuckerwatte und Marsriegeln berichtet wurde. Eine Folge
kostete etwa ein Zehntel dessen, was wir brauchten, und
hatte selbstredend viel höhere Quoten. Wenn wir, was
selten  vorkam, in Amerika drehten, so wurde uns erklärt,
schossen die Einschaltquoten in die Höhe, besonders, wenn
ich mir etwas Gegrilltes in den Mund schob. Konnte ich
meine Streifzüge nicht auf mein Heimatland beschränken -
Parkplatzpartys und Chili-Kochwettbewerbe besuchen? Der
ganze ausländische Kram mit Leuten, die komisch redeten
und merkwürdige Sachen aßen, passte, wie mir in perfekter
Juristensprache erläutert wurde, nicht ins »derzeitige
Geschäftsmodell«. 
Dass am Ende des Tunnels kein Licht auftauchen würde,
wusste ich, als der Anwalt und die (wie bald klar wurde)
ausscheidenden Führungskräfte aufstanden und sagten:
»Wir möchten Sie mit Brooke Johnson bekannt machen, die
zu unserem Entzücken von [einem anderen Sender] zu uns
stößt.« Miss Johnson war ganz offenkundig alles andere als
entzückt, meine Partner und mich kennenzulernen. Man
spürte förmlich, wie die Luft aus dem Raum entwich, kaum,
dass sie eingetreten war. Augenblicklich war hier kein Platz
mehr für Hoffnung oder Humor. Während der Kabinendruck
abfiel, folgte ein schlaffer Händedruck, und alle Freude
verschwand in einem schwarzen Loch, alles Licht, jedes
Fünkchen Frohsinn wurde in den Strudel dieser gebeugten



missmutigen Erscheinung gerissen. Ihr Desinteresse, das an
nackte Feindseligkeit grenzte, war greifbar. 
Meine Partner und ich gingen in dem Wissen, dass unser
Ende bei Food Network besiegelt war. 
Das »Geschäftsmodell«, dessen Speerspitze Miss Johnson
offenbar war, erwies sich als unglaublich erfolgreich. Mit
jeder Maßnahme, mit der das geistige Niveau des
Programms heruntergeschraubt wurde, stiegen proportional
die  Quoten. Es folgte eine Säuberungsaktion unter den
Köchen, die den Sender aufgebaut hatten. Mario, Emeril und
so gut wie jeder andere, der sich der Sünde der
Professionalität schuldig gemacht hatte, wurden verbannt
oder vertrieben wie unter den alten Bolschewiken, da sie für
das eigentliche Geschäft gänzlich überflüssig waren. In
Wahrheit ging es, so hatte man erkannt, um sympathische
Leute und harmlose Bilder, mit denen sich die Zuschauer
wohlfühlten. 
Mit jedem Frevel - den beschämenden, nur unter
Schmerzen zu ertragenden Food Network Awards, dem
unbeholfen manipulierten  Next Food Network Star , dem
kitschig-billigen Produktionsstandard des  Next Iron Chef
America  -, mit jedem dilettantischen Abklatsch, den man auf
Sendung schickte, schossen die Quoten in unermessliche
Höhen, und mit ihnen stieg der Anteil der hoch geschätzten
männlichen Zielgruppe zwischen zweiundzwanzig und
sechsunddreißig (oder wo immer das Alter der
Erstautokäufer statistisch liegt). Im Zuge dieses
erbärmlichen neuen Konzepts durfte nicht einmal mehr die
treue Seele Bobby Flay auch nur ansatzweise seine
Kochkünste zeigen. In Wettbewerben um Krabbenpasteten
musste er gegen linkische Bauerntrampel antreten und
verlor merkwürdigerweise fast immer. 
Falls es noch eines Beweises für die Alternativlosigkeit, die
Überlegenheit des Food-Network-Modells bedarf, für die
unbändige Erfolgsdynamik und die brutale Genialität des
Fünfjahresplans, den Brooke Johnson aufstellte: Die


