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Wenn meine Mutter nachmittags stundenlang leise
telefonierte, stellte ich mir oft vor, sie hätte einen geheimen
Auftrag von der Regierung. Meistens schlich ich dann durch
den Flur, um sie durch den Türspalt zu beobachten. 
Einmal hatte sie die beiden alten Flügeltüren zum
Wohnzimmer geschlossen und sich auf die Sofalehne
gesetzt. Sie trug Shorts und ein weites T-Shirt, die krausen
Haare hatte sie mit der Klemme aus dem Nacken
genommen. Sie rauchte und rieb sich immer wieder mit den
Fingerknöcheln die Augen. Sie sagte nichts, sie hörte nur
zu. Sie verzog keine Miene, gähnte nur manchmal und sah
dabei aus wie ein Igel mit ihrer spitzen Nase. Es war, als
wäre gar niemand am anderen Ende der Leitung. Ich setzte
mich auf den Flokatiteppich in unserem Flur, umfasste
meine kalten Zehen mit den Händen und hörte zu, so
angestrengt, dass ich manchmal das Atmen vergaß. 
»Heute geht es nicht«, sagte sie zu jemandem. Manchmal
auch: »Darüber kann ich jetzt nicht sprechen.« 
Ich wiederholte die Worte immer wieder, leise und
konzentriert, auch noch am nächsten Morgen auf dem
Schulweg, um mir einen Reim darauf zu machen. 
»Heute geht es nicht, heute geht es nicht.« 
Ihre Stimme hob sich nicht, wurde nicht schneller, blieb nicht
hängen an einem der Worte. Sie sprach, als hätte sie vorher
gewusst, was sie wann zu sagen hatte, wie ein Code. 
Meine Mutter arbeitete bei einer Zeitung, und oft stellte ich
mir vor, dass sie vielleicht ein König anrief oder ein
Leibwächter mit geheimen Informationen. Ich war überzeugt
davon, dass meine Mutter eine Agentin ist und dass sie
geheime Nachrichten bekommt, die sie vor uns verbergen
muss, vor mir und meinem Vater, so geheim sind die
Aufträge.



»Heute geht es nicht.« 
Natürlich nicht. 
* 
Ich liege im Bett, seit einer halben Stunde bin ich wach und
höre zu, wie Jakob schluckt. Ich schlucke nie im Schlaf.
Keiner schluckt im Schlaf, denke ich. Draußen fällt Schnee,
aber nur immer mal wieder eine graue Flocke. Richtig will es
noch nicht losgehen mit dem Winter. 
Jakob dreht sich auf die Seite, so dass ich endlich aufstehen
kann, ohne sein Bein wegheben zu müssen. Ich laufe mit
den nackten Füßen über unseren rauen Dielenboden ins
Wohnzimmer. Lisa sitzt auf einem Stuhl, einen Mantel auf
den Knien, und näht mit einer riesigen Nadel einen Knopf an
das Leder. Sie sieht kurz auf, als ich mich ihr gegenüber auf
das Sofa setze. Ich ziehe die Knie an, stülpe mein
Nachthemd darüber. Plötzlich ist es mir peinlich, dass ich
hier so nackt sitze, dass sie und Jakob mich gleichermaßen
nackt sehen. 
Seit fast zwei Monaten ist er hier. Er schläft hier, er isst hier,
und wenn er geht, durch den Hof an den Fahrrädern vorbei,
durch die dunkle Einfahrt, stehe ich oben am Fenster und
beobachte ihn. Meistens bleibe ich auch noch stehen, wenn
er schon längst weg ist. Und bevor er abends wieder kommt,
ziehe ich mich um und sprühe von dem Parfüm, das ich
trage, meine Bettwäsche ein. Jakob arbeitet in einer Bar,
Jakob spielt in einer Band, und Jakob studiert Soziologie.
Jakob kocht Risotto, wenn ich mit den Schultern zucke und
nicht weiß, was ich essen will. Jakob und ich schauen
samstags die Sportschau, und Lisa gähnt. Ich bin froh, wenn
sie abends ausgeht und wir alleine sind. Jakob wohnt in der
WG mit dem langen Gang. Wenn wir bei ihm übernachten
und ich nachts aufs Klo muss, schleiche ich über den kalten
Flurboden und schalte kein Licht an. An seiner Tür hängt
immer noch das Filmplakat, und in seinem Zimmer stapelt
sich dreckige Wäsche. Jakob dreht sich seine Zigaretten
selbst, er ist ein guter großer Bruder und ein guter Sohn. Er



ist lieb zu seiner Mutter, die wir zu Weihnachten besucht
haben. Sein Vater ist Ingenieur, seine kleine Schwester hat
die Mittlere Reife. 
Ich denke an Weihnachten zurück, während Lisa die dicke
Nadel immer wieder durch das Leder bohrt. Hinter ihr hängt
das Foto von meiner Mutter auf der Motorhaube. 
Irgendwann hatte ich in der Handtasche meiner Mutter eine
Kassette gefunden, kurz nach ihrer Rückkehr von der Reise,
auf der das Foto entstanden war: »Amerika« hieß die
Kassette, natürlich. Sie war schwarz mit Gold, und ich klaute
sie ihr eines Tages. Obwohl ich damals anfing zu ahnen,
dass sie nicht in Amerika gewesen war, als sie »Amerika«
gehört hatte, hörte ich die Kassette immer und immer wieder
und drehte mit meinem kleinen Finger das stachelige
Rädchen weiter, wenn die Bänder unten heraushingen oder
sich im Inneren des Plastikgehäuses ineinander
verschlungen hatten. Auf der Kassette war ein Lied, bei dem
ich nicht genau wusste, um was es ging. Alles, was ich
verstand, war, dass jemand durch Paris fahren wollte in
einem Sportwagen mit warmem Wind in den Haaren. 
* 
Lisa seufzt. Das macht sie oft in letzter Zeit. Manchmal sieht
sie dann hinüber zur Balkontür, wo das Paket neben dem
Sessel steht. 
Es war kurz nach Neujahr angekommen, zusammen mit
einem Brief auf Spanisch, den ich nicht verstand. Es waren
nur drei Zeilen, alle in Großbuchstaben und ohne
Unterschrift. 
Ich sitze am Esstisch, rauche unter der Lampe, sehe zur Uhr
und weiß nichts weiter mit mir anzufangen, weil ich warte,
dass Jakob in der Tür steht. Lisa stellt sich vor mich hin, und
ich komme mir ungewaschen vor, wenn ich sie sehe. Ihr
Gesicht ist klar, die Haare sind zurückgekämmt. Sie stellt
zwei Gläser auf den Tisch, hebelt Eiswürfel aus der Form
und spricht nicht. Sie holt Wodka, den von ihrem Bruder aus
Litauen ohne Etikett, der quer im Eisfach liegt, nicht den



billigen von der letzten Party. Dann, während sie einschenkt,
setzt sie sich mir gegenüber an den Tisch, stößt mit meinem
Glas an, das ich noch nicht hochgenommen habe, und trinkt
allein. Ich hoffe, dass Jakob bald kommt und ich ihr nichts
sagen muss, weil ich genau weiß, was sie will. 
Lisa kaut auf einer Strähne ihrer langen blonden Haare. Ihre
Haare sind so hell, dass sich das Weiß manchmal nicht von
ihrer Haut absetzt. Sie sitzt vor mir wie ein strahlender
Stock, so gerade. Ihre Augen funkeln, und mit ihrem dünnen
Zeigefinger tippt sie auf die Tischfläche. Irgendwann steht
sie auf und schleicht um mich herum. Sie wartet. 
Seit einem Jahr, seit wir hier wohnen, haben wir nie jemand
anderen hereingelassen, nicht für mehr als ein paar
Stunden. Eine Nacht vielleicht. 
Ich muss an den Tag denken, an dem wir eingezogen sind.
Daran, wie wir im Mai unser Sofa die drei Stockwerke
hinauftrugen. Lisa mit Zigarette im Mund und
hochgekrempelten Ärmeln. Die Wespen flogen im Hausflur
durch das offene Fenster, wir lachten vor Erschöpfung und
schnappten nach Luft. Später lagen wir auf dem warmen
Parkett vor dem Sofa, nicht darauf, sondern in den
Sonnenflecken davor, wie Hunde. 
Seit Jakob da ist, hat Lisa ihre Wohnung verloren. Sie
funkelt ihn an, sie trägt große Stapel Zeitungen an ihm
vorbei in ihr Zimmer, und sie macht den Fernseher aus,
wenn wir nach Hause kommen. 
Wenn Jakob also einmal kurz nicht da ist, so wie jetzt, und
Lisa mich beim Warten erwischt, holt sie den Wodka aus
dem Kühlfach und trinkt auch gleich ein zweites Glas. Ihre
Lippen sind in letzter Zeit ganz schmal, so böse ist sie.
Vielleicht hat sie Recht. Vielleicht meint sie, dass ich meine
Zeit verschwende oder mich vor dem drücke, was eigentlich
zu tun wäre. 
»Heute geht es nicht. Ich kann darüber jetzt nicht
sprechen.«



Lisa hasst es, wenn etwas verschwiegen wird, aber ich finde
das gerade gut. Ich kenne es nicht anders. 
* 
Meine Mutter kann das Telefon einfach vor sich hinklingeln
lassen, und das ist etwas, das man wirklich können muss.
Ich hingegen kann es nicht einmal ertragen, wenn Leute in
Filmen nicht schnell genug ans Telefon gehen. 
Es klingelte oft durch unsere Wohnung, und es hörte nicht
auf. Noch Stunden später hallte es nach, obwohl es längst
vorbei war. Meine Mutter sah dann kurz zu mir auf,
schleckte ihren Finger und blätterte die Zeitung um. Sie
wusste, wer dran war und dass es keinen Grund gab, mit
diesem Jemand zu sprechen. Wieder ein geheimer Code,
davon war ich überzeugt. 
Im Sommer trug meine Mutter manchmal den ganzen Tag
die Sachen, in denen sie auch geschlafen hatte. Sie
schminkte sich nicht, sie duschte auch nur selten. Ihre
Haare waren stumpf und standen in alle Richtung vom Kopf
ab, wenn sie sie nicht mit der Plastikklemme bändigte. 
Meine Mutter arbeitete von zu Hause aus, sie schrieb
Artikel, nur manchmal musste sie auch zu einem Termin.
Dann zog sie eine Bluse an, ein Jackett und enge Jeans und
eine Sonnenbrille. Und auf einmal sah sie aus wie eine tolle
Frau. Es brauchte gar nicht viel. Sie schüttelte ihre Haare,
während die Zigarette über dem Waschbeckenrand lag und
ich auf dem Klodeckel saß und sie beobachtete. Sie machte
sich die Haare, indem sie einen breit gezinkten Kamm ein
paarmal in ihre Locken stach, dann sprühte sie Haarspray
über ihren Kopf hinweg. Sie zog ihr Lid zur Seite und
umrandete ihre Augen schnell mit einem schwarzen Stift;
später sah sie sich an. Jung war sie, und so schön, fand ich,
aber sie lächelte nicht, sondern verließ das Bad. Immer
vergaß sie die Zigarette am Waschbeckenrand, und die Glut
hinterließ gelbe Flecken. 
Meine Mutter lächelte sowieso selten, nur wenn mein Vater
ihr Geschichten aus der Redaktion erzählte, davon, wie


