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Grddnertal oder ins Gardertal zu ziehen, den einzigen
Gebieten, wo dieses Sprachbekenntnis ihm deutliche
Vorteile gebracht hatte.

Und so ist Zhou heute, ebenso wie ihre Eltern und ihre
gréRBeren Geschwister, in jeder Hinsicht eine Angehdorige der
italienischen Volksgruppe. Plappernd, mit ihrem Akzent wie
aus einer Osteria in Padua oder Triest, leistet sie mir
Gesellschaft, wahrend ich noch den Rest aus meinen
Koffern auspacke. Als es Zeit fiirs Abendessen wird,
verschwindet sie wieder.

Auf meinem Biicherschrank habe ich, in hellen Holzrahmen,
zwei Fotos stehen. Das eine zeigt einen Jungen mit
auffallend langen Wimpern wie ein Reh und einem Lé&cheln,
das um Verzeihung zu bitten scheint: Das ist Ulli. Das
andere ist schwarz-weif3 und ein wenig vergilbt. Ein
zehnjahriges Madchen sieht man da zwischen zwei nur
wenig alteren Buben — Vettern oder noch entfernteren
Verwandten, ich weil3 es nicht genau. Es zeigt sie, ein wenig
im Gegenlicht, auf einer sonnenbeschienenen Alm, wo sie
die Kuhe hiten, die hinter ihnen zu sehen sind. Das
Méadchen tragt ein Kleidchen, das sicher schon mehrmals
weitergegeben wurde, und darunter schauen ihre ein wenig
verdreckten nackten Beine hervor. Zwischen ihren Zehen
sprielRen einige Grashalme sowie eine Margerite. Sie blickt
dem Fotografen direkt in die Augen. Die anderen nicht: Die
beiden Buben starren sie an, verstohlen, mit offenem Mund,
im Blick die Ehrfurcht und Fassungslosigkeit derer, die ein
Naturwunder bestaunen.

Meine Mutter, als kleines Madchen.

Sinnlos, einschlafen zu wollen, nach einem Zeitsprung von
sechs Stunden, dazu noch in die falsche Richtung. Ich bin
gar nicht ins Bett gegangen und habe stattdessen
aufgerdumt. Jetzt 6ffne ich das Fenster und schaue in die
tiefe Nacht hinaus.

Obwohl es April ist, riecht die Luft noch nach Schnee. Doch
die Larchen erwachen bereits, das Harz steigt schon aus



den finsteren Tiefen der Stdmme und beginnt seine dligen
Essenzen in der Luft zu verteilen. Ich atme tief ein und aus.
In schlaflosen Nachten geht mir immer wieder auf, welches
Gluck es bedeutet, an einem Ort zu Hause zu sein, wo es
gut riecht. Eingebettet in blauliches Licht, blinken die Sterne
und versprechen fir morgen einen schénen, wenngleich
kihlen Tag.

Am Berghang vor meinem Balkon bewegen sich die Lichter
der Schneeraupen die ganze Nacht tber auf und ab wie
kleine Raumschiffe, brav in einer Reihe. Mit dem
Fortschreiten des Friihjahrs wird ihre Aufgabe, den
Skifahrern bis zum Ende der Saison verschneite Pisten
bereitzustellen, undankbarer. Immer schneller schmilzt der
Schnee, und er féllt kaum noch nach. An wie viele Dinge
kénnte ich denken, wenn ich den am Hang hoch- und
runterkletternden Lichtern zusehe: an das warme
Fuhrerhaus von Marlene, der Schneeraupe mit dem
Frauennamen, in dem man es auch in eisigen
Winternachten gut aushalten konnte; an unsere
leidenschaftlichen Auseinandersetzungen um die bessere
Musik, Ullis Simply Red gegen meine Eurythmics, tber eine
Stereoanlage ausgetragen, die er selbst im Fuhrerhaus in-
stalliert hatte; an den seltsamen, schwarz-weil3 gestreiften
Stoff, mit dem die Sitze verkleidet waren, als ware Marlene
ein texanischer Truck und diese Skipiste eine endlose
Asphaltgerade im Monument Valley. An all das kénnte ich
denken. Aber ich tue es nicht. Zumindest nicht jede Nacht.

Oben auf dem Gipfel, in der klaren Luft Gber zweitausend
Metern, genau unter dem Gurtel von Orion, strahlen die
stets eingeschalteten Scheinwerfer der sogenannten Fabrik
unerbittlich wie die einer Strafanstalt. Lange betrachte ich
sie. Und wieder ein Gedanke, der mich selten streift: Eines
Tages hatte sie mir gehéren kdénnen, diese »Fabrik«, aber
das wird nie geschehen.

Noch einmal hole ich tief Luft, bevor ich das Fenster
schliel3e.



Als ich die erste Tasse Kaffee trinke, ist vom Morgengrauen
noch nichts zu sehen. Mide bin ich nicht, aber was soll man
morgens um sechs schon anderes zu sich nehmen? Diese
Nacht kann ich vergessen, sage ich mir, es wird besser sein,
wenn ich gar nicht mehr einzuschlafen versuche. Ich werde
am Abend friih zu Bett gehen und dann morgen
ausgeschlafen bei meiner Mutter erscheinen. Hoffe ich
zumindest. Seit drei Tagen ist sie, wie ich weifl3, mit Ruthi
und weiteren Verwandten dabei, das Osterfestessen
vorzubereiten. Schlutza, Tirtlan, Strauchin. Und dann
Topfentaschen, Rollade und naturlich Grappa mit
Preiselbeeren vom letzten Sommer. Ich méchte meiner
Verpflichtung, all diesen Leckerbissen die Ehre zu erweisen,
gern nachkommen, aber wenn ich keinen Schlaf finde,
werde ich auch keinen Appetit mehr haben.

Immer noch schwarz zeichnet sich der Berg gegen den jetzt
von einem fahlen Licht erhellten Himmel ab, wahrend im
Osten eine einzelne leuchtende, rosa-, fast orangefarbene
Wolke hervorsticht. Die Schneeraupen ruhen mittlerweile in
ihrem aus dem Fels geschlagenen Hangar. Die Fabrik
strahlt immer noch, aber nicht mehr fur lange. In zwei
Stunden werden die zwischen den Stitzpfeilern gespannten
Drahtseile damit beginnen, sie den Berg hinaufzuziehen, die
Tausende, Zehntausende von Skifahrern in der Sekunde,
die unser Tal braucht, um weiter so opulent leben zu kénnen
wie bisher. Ich an erster Stelle: ohne Fabrik keine Touristen,
ohne Touristen keine Hotels, ohne Hotels kein Wohlstand,
ohne Wohlstand keine Events, die zu organisieren wéaren.
Und das hiel3e fir mich: keine Reisen mehr, keine Prada-
Schuhe, keine Vernissagen von jungen asiatischen
Kunstlern in Chelsea, keine Reisen nach Indonesien oder
Yucatan. Selbst auf Manner wie Jack Radcliffe aus
Bridgeport, Connecticut, misste ich verzichten, mit ihren
entgeisterten, glasigen Blicken und geplatzten erotischen
Phantasien.

Gelobt sei die sogenannte Fabrik, die zufriedene Skifahrer
zu unser aller Wohl produziert.



In die Decke gemummelt, die mir meine Mutter geschenkt
hat, nippe ich an meinem Kaffee. Es ist eine
Patchworkdecke, hergestellt aus Quadraten, die sie aus
meinen alten Kinderpullovern gewonnen hat. Biedere
Farben, die schlecht zusammenpassen. Zeugnisse einer
Zeit, in der man schon froh war, Gberhaupt etwas zum
Anziehen zu haben, und kein Mensch an Asthetik dachte:
lodenblau, apfelrot, mausgrau, tannengrin. Ein orange
farbenes Quadrat (von welchem Pullover stammt das denn
noch?) hebt sich besonders unschén von den anderen ab.
Die Decke ist ein Fremdkoérper in meinem elegant
eingerichteten Haus, in dem alles auf pistaziengriine und
aquamarinfarbene Téne abgestimmt ist, und flhlt sich
kratzig wie Stacheldraht an, als sei die Wolle noch nicht
einmal gekdmmt worden. Ich erinnere mich noch gut, wie
diese Pullover an den Armen kratzten. Wie habe ich das nur
ausgehalten? Kein Zufall, dass ich heute nur noch Mohair-
und Kaschmirpullover trage.

Das Telefon klingelt.

In der Stille des Tagesanbruchs lasst mich der schrille Ton
zusammenzucken, und fast hatte ich meinen Kaffee
verschittet. Ich ersten Moment will ich rangehen, doch dann
halte ich inne. Wer soll mich um diese Zeit denn anrufen?
Da wird sich jemand verwahlt haben. Ich lasse den
Anrufbeantworter anspringen.

»Risponde il numero .../Hier spricht der Anrufbeantworter
LK

Endlich ist Signorina Telecom/Fraulein Telekom mit ihrer
fehlerlosen Hommage an die Zweisprachigkeit fertig, und ich
warte auf eine Nachricht.

Ein langes Schweigen. Aber am anderen Ende der Leitung
ist noch jemand dran, das meine ich wahrzunehmen. Dann,
etwas deutlicher, das schwache Gerausch eines Atemzugs.
Das darf doch nicht wahr sein, jetzt geht das schon so friih
am Morgen mit diesen Belastigungen los. Vor der Schule
noch. Entweder liegt es an der schlaflosen Nacht oder an



dem Jetlag, jedenfalls schiel3t mir das Adrenalin warm ins
Blut. Mit einem Ruck nehme ich den Horer ab.

»Jetzt reicht’s aber! Lasst mich endlich in Ruhe.«
»Eva ..., bist du das?«

Eine Mannerstimme. Nicht mehr jung. Erschopft oder krank.
Vielleicht beides. Ich bin verwirrt.

»Wer ist da?«
Eine Pause.
»Sisiduzza ... Darf ich dich noch so nennen?«

Ich starre auf das orangefarbene, herausstechende Quadrat
der Decke. Ich muss meine Mutter wirklich mal fragen,
woher die Wolle stammt. Vielleicht gar nicht von einem
meiner Pullover, sondern von Ruthi.

»Das kann nicht wahr sein ...«, murmele ich.
»Doch, ich bin es wirklich, Vito.«

Ich hebe den Blick. Die Sonne ist aufgegangen und taucht
meinen Kelim in ein goldenes Licht.

Wehe den Téchtern liebloser Véter: lhr Schicksal ist es,
ungeliebt zu bleiben. Nur einmal in ihrem Leben konnte sich
meine Mutter Gerda der Liebe eines Mannes gewiss sein —
und ich der eines Vaters. All die anderen kamen und gingen
wie ein Wolkenbruch im Sommer: Wir haben uns
schlammige Schuhe geholt, aber die Wiesen sind trocken
geblieben. Mit Vito hingegen war es etwas anderes. Das war
echt. Fir sie und fur mich war seine Gegenwart wie ein
langer Regen im Juni, der das Gras wachsen lasst und die
Quellen speist. Und doch hat uns, danach und fur immer, die
Trockenheit nicht verschont.

Ihm bleibe nicht mehr viel Zeit zu leben, hat Vito mit
angestrengter Stimme zu mir gesagt.

Und hinzugeftigt: »lch mochte dich gern noch einmal
sehen.«



