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Grödnertal oder ins Gardertal zu ziehen, den einzigen
Gebieten, wo dieses Sprachbekenntnis ihm deutliche
Vorteile gebracht hätte. 
Und so ist Zhou heute, ebenso wie ihre Eltern und ihre
größeren Geschwister, in jeder Hinsicht eine Angehörige der
italienischen Volksgruppe. Plappernd, mit ihrem Akzent wie
aus einer Osteria in Padua oder Triest, leistet sie mir
Gesellschaft, während ich noch den Rest aus meinen
Koffern auspacke. Als es Zeit fürs Abendessen wird,
verschwindet sie wieder. 
Auf meinem Bücherschrank habe ich, in hellen Holzrahmen,
zwei Fotos stehen. Das eine zeigt einen Jungen mit
auffallend langen Wimpern wie ein Reh und einem Lächeln,
das um Verzeihung zu bitten scheint: Das ist Ulli. Das
andere ist schwarz-weiß und ein wenig vergilbt. Ein
zehnjähriges Mädchen sieht man da zwischen zwei nur
wenig älteren Buben – Vettern oder noch entfernteren
Verwandten, ich weiß es nicht genau. Es zeigt sie, ein wenig
im Gegenlicht, auf einer sonnenbeschienenen Alm, wo sie
die Kühe hüten, die hinter ihnen zu sehen sind. Das
Mädchen trägt ein Kleidchen, das sicher schon mehrmals
weitergegeben wurde, und darunter schauen ihre ein wenig
verdreckten nackten Beine hervor. Zwischen ihren Zehen
sprießen einige Grashalme sowie eine Margerite. Sie blickt
dem Fotografen direkt in die Augen. Die anderen nicht: Die
beiden Buben starren sie an, verstohlen, mit offenem Mund,
im Blick die Ehrfurcht und Fassungslosigkeit derer, die ein
Naturwunder bestaunen. 
Meine Mutter, als kleines Mädchen.  
Sinnlos, einschlafen zu wollen, nach einem Zeitsprung von
sechs Stunden, dazu noch in die falsche Richtung. Ich bin
gar nicht ins Bett gegangen und habe stattdessen
aufgeräumt. Jetzt öffne ich das Fenster und schaue in die
tiefe Nacht hinaus. 
Obwohl es April ist, riecht die Luft noch nach Schnee. Doch
die Lärchen erwachen bereits, das Harz steigt schon aus



den finsteren Tiefen der Stämme und beginnt seine öligen
Essenzen in der Luft zu verteilen. Ich atme tief ein und aus.
In schlaflosen Nächten geht mir immer wieder auf, welches
Glück es bedeutet, an einem Ort zu Hause zu sein, wo es
gut riecht. Eingebettet in bläuliches Licht, blinken die Sterne
und versprechen für morgen einen schönen, wenngleich
kühlen Tag.  
Am Berghang vor meinem Balkon bewegen sich die Lichter
der Schneeraupen die ganze Nacht über auf und ab wie
kleine Raumschiffe, brav in einer Reihe. Mit dem
Fortschreiten des Frühjahrs wird ihre Aufgabe, den
Skifahrern bis zum Ende der Saison verschneite Pisten
bereitzustellen, undankbarer. Immer schneller schmilzt der
Schnee, und er fällt kaum noch nach. An wie viele Dinge
könnte ich denken, wenn ich den am Hang hoch- und
runterkletternden Lichtern zusehe: an das warme
Führerhaus von Marlene, der Schneeraupe mit dem
Frauennamen, in dem man es auch in eisigen
Winternächten gut aushalten konnte; an unsere
leidenschaftlichen Auseinandersetzungen um die bessere
Musik, Ullis Simply Red gegen meine Eurythmics, über eine
Stereoanlage ausgetragen, die er selbst im Führerhaus in-
stalliert hatte; an den seltsamen, schwarz-weiß gestreiften
Stoff, mit dem die Sitze verkleidet waren, als wäre Marlene
ein texanischer Truck und diese Skipiste eine endlose
Asphaltgerade im Monument Valley. An all das könnte ich
denken. Aber ich tue es nicht. Zumindest nicht jede Nacht. 
Oben auf dem Gipfel, in der klaren Luft über zweitausend
Metern, genau unter dem Gürtel von Orion, strahlen die
stets eingeschalteten Scheinwerfer der sogenannten Fabrik
unerbittlich wie die einer Strafanstalt. Lange betrachte ich
sie. Und wieder ein Gedanke, der mich selten streift: Eines
Tages hätte sie mir gehören können, diese »Fabrik«, aber
das wird nie geschehen. 
Noch einmal hole ich tief Luft, bevor ich das Fenster
schließe.



Als ich die erste Tasse Kaffee trinke, ist vom Morgengrauen
noch nichts zu sehen. Müde bin ich nicht, aber was soll man
morgens um sechs schon anderes zu sich nehmen? Diese
Nacht kann ich vergessen, sage ich mir, es wird besser sein,
wenn ich gar nicht mehr einzuschlafen versuche. Ich werde
am Abend früh zu Bett gehen und dann morgen
ausgeschlafen bei meiner Mutter erscheinen. Hoffe ich
zumindest. Seit drei Tagen ist sie, wie ich weiß, mit Ruthi
und weiteren Verwandten dabei, das Osterfestessen
vorzubereiten. Schlutza, Tirtlan, Strauchln. Und dann
Topfentaschen, Rollade und natürlich Grappa mit
Preiselbeeren vom letzten Sommer. Ich möchte meiner
Verpflichtung, all diesen Leckerbissen die Ehre zu erweisen,
gern nachkommen, aber wenn ich keinen Schlaf finde,
werde ich auch keinen Appetit mehr haben. 
Immer noch schwarz zeichnet sich der Berg gegen den jetzt
von einem fahlen Licht erhellten Himmel ab, während im
Osten eine einzelne leuchtende, rosa-, fast orangefarbene
Wolke hervorsticht. Die Schneeraupen ruhen mittlerweile in
ihrem aus dem Fels geschlagenen Hangar. Die Fabrik
strahlt immer noch, aber nicht mehr für lange. In zwei
Stunden werden die zwischen den Stützpfeilern gespannten
Drahtseile damit beginnen, sie den Berg hinaufzuziehen, die
Tausende, Zehntausende von Skifahrern in der Sekunde,
die unser Tal braucht, um weiter so opulent leben zu können
wie bisher. Ich an erster Stelle: ohne Fabrik keine Touristen,
ohne Touristen keine Hotels, ohne Hotels kein Wohlstand,
ohne Wohlstand keine Events, die zu organisieren wären.
Und das hieße für mich: keine Reisen mehr, keine Prada-
Schuhe, keine Vernissagen von jungen asiatischen
Künstlern in Chelsea, keine Reisen nach Indonesien oder
Yucatán. Selbst auf Männer wie Jack Radcliffe aus
Bridgeport, Connecticut, müsste ich verzichten, mit ihren
entgeisterten, glasigen Blicken und geplatzten erotischen
Phantasien.  
Gelobt sei die sogenannte Fabrik, die zufriedene Skifahrer
zu unser aller Wohl produziert.



In die Decke gemummelt, die mir meine Mutter geschenkt
hat, nippe ich an meinem Kaffee. Es ist eine
Patchworkdecke, hergestellt aus Quadraten, die sie aus
meinen alten Kinderpullovern gewonnen hat. Biedere
Farben, die schlecht zusammenpassen. Zeugnisse einer
Zeit, in der man schon froh war, überhaupt etwas zum
Anziehen zu haben, und kein Mensch an Ästhetik dachte:
lodenblau, apfelrot, mausgrau, tannengrün. Ein orange
farbenes Quadrat (von welchem Pullover stammt das denn
noch?) hebt sich besonders unschön von den anderen ab.
Die Decke ist ein Fremdkörper in meinem elegant
eingerichteten Haus, in dem alles auf pistaziengrüne und
aquamarinfarbene Töne abgestimmt ist, und fühlt sich
kratzig wie Stacheldraht an, als sei die Wolle noch nicht
einmal gekämmt worden. Ich erinnere mich noch gut, wie
diese Pullover an den Armen kratzten. Wie habe ich das nur
ausgehalten? Kein Zufall, dass ich heute nur noch Mohair-
und Kaschmirpullover trage.  
Das Telefon klingelt. 
In der Stille des Tagesanbruchs lässt mich der schrille Ton
zusammenzucken, und fast hätte ich meinen Kaffee
verschüttet. Ich ersten Moment will ich rangehen, doch dann
halte ich inne. Wer soll mich um diese Zeit denn anrufen?
Da wird sich jemand verwählt haben. Ich lasse den
Anrufbeantworter anspringen. 
»Risponde il numero …/Hier spricht der Anrufbeantworter
…« 
Endlich ist Signorina Telecom/Fräulein Telekom mit ihrer
fehlerlosen Hommage an die Zweisprachigkeit fertig, und ich
warte auf eine Nachricht. 
Ein langes Schweigen. Aber am anderen Ende der Leitung
ist noch jemand dran, das meine ich wahrzunehmen. Dann,
etwas deutlicher, das schwache Geräusch eines Atemzugs.
Das darf doch nicht wahr sein, jetzt geht das schon so früh
am Morgen mit diesen Belästigungen los. Vor der Schule
noch. Entweder liegt es an der schlaflosen Nacht oder an



dem Jetlag, jedenfalls schießt mir das Adrenalin warm ins
Blut. Mit einem Ruck nehme ich den Hörer ab. 
»Jetzt reicht’s aber! Lasst mich endlich in Ruhe.« 
»Eva …, bist du das?« 
Eine Männerstimme. Nicht mehr jung. Erschöpft oder krank.
Vielleicht beides. Ich bin verwirrt. 
»Wer ist da?« 
Eine Pause. 
»Sisiduzza … Darf ich dich noch so nennen?« 
Ich starre auf das orangefarbene, herausstechende Quadrat
der Decke. Ich muss meine Mutter wirklich mal fragen,
woher die Wolle stammt. Vielleicht gar nicht von einem
meiner Pullover, sondern von Ruthi. 
»Das kann nicht wahr sein …«, murmele ich. 
»Doch, ich bin es wirklich, Vito.« 
Ich hebe den Blick. Die Sonne ist aufgegangen und taucht
meinen Kelim in ein goldenes Licht. 
Wehe den Töchtern liebloser Väter: Ihr Schicksal ist es,
ungeliebt zu bleiben. Nur einmal in ihrem Leben konnte sich
meine Mutter Gerda der Liebe eines Mannes gewiss sein –
und ich der eines Vaters. All die anderen kamen und gingen
wie ein Wolkenbruch im Sommer: Wir haben uns
schlammige Schuhe geholt, aber die Wiesen sind trocken
geblieben. Mit Vito hingegen war es etwas anderes. Das war
echt. Für sie und für mich war seine Gegenwart wie ein
langer Regen im Juni, der das Gras wachsen lässt und die
Quellen speist. Und doch hat uns, danach und für immer, die
Trockenheit nicht verschont. 
Ihm bleibe nicht mehr viel Zeit zu leben, hat Vito mit
angestrengter Stimme zu mir gesagt. 
Und hinzugefügt: »Ich möchte dich gern noch einmal
sehen.« 


