
 



unangenehm war zu sehen, dass sie arbeiten konnte wie
einer von ihnen. Vielleicht war sie zu selbständig, sich auf
einen Mann einzulassen, zu eigensinnig für die Schlichten,
zu kräftig nach all den Jahren, in denen sie ihre Brüder
versorgen musste. Wahrscheinlich hatte sie irgendwann
einfach genug von ihnen. Auf jeden Fall hatten ihre Brüder
kein Verständnis dafür, als sie mit vierzig schwanger wurde,
eine alleinstehende Frau, die die schwere Arbeit um zehn
Jahre älter erscheinen ließ: Die Jahre des Fischfiletierens
hatten tiefe Falten um ihre Augen hinterlassen, ihre Hände
waren rau und rot geschuftet, und sie bekam bereits einen
Buckel. Was für ein Blödsinn, zischten sie einander zu und
zogen über ihre Schwester her, die ihretwegen mit der
Schule aufgehört hatte. Sie selbst war einfach nur erstaunt.
Am Tag des Seemanns war sie mit Skafti Ólafsson auf einen
Ball gegangen und tanzte mit einem katalanischen Seemann
mit melancholischem Blick, der sich zwinkernd von ihr
verabschiedet hatte, bevor er am Ende der weißen
Sommernacht auf das offene Meer verschwand. Das sollte
einem eine Lehre sein, nicht zu tief ins Glas zu kucken,
kichert sie noch heute manchmal: Ich hatte mich auf die
Wechseljahre eingestellt, und stattdessen kamst du. 
Diese billigen Witzchen finde ich weniger lustig. Was ist so
komisch an einer Geschichte, deren Pointe es ist, dass man
seinen Vater nicht kennt? 
Ich hatte ihn immer vermisst. Im Kindergartenalter redete ich
mit ihm wie mit Gott und erzählte ihm von all den
Problemen, die es mit sich brachte, eine alte Mutter zu
haben, die fast meine Großmutter hätte sein können. Mama
war älter als alle anderen Mütter und zusätzlich noch
altmodisch von ihrem Gehabe her. Auf den Schulfesten
glühten meine Wangen, wenn sie in ihrem selbst genähten
Kleid und Schneestiefeln erschien und die feinen Schuhe in
einem gehäkelten Einkaufsbeutel mit Blumenmuster bei sich
trug. Keine der anderen Mütter war so, die paar anderen
älteren Mütter, die es bei uns in der Schule gab, waren
wenigstens modisch gekleidet. Nur Omas waren wie Mama.



Als sie ihre isländischen Pfannkuchen neben die
Backfladen legte, wie sie die Pizzas meiner
Schulkameraden nannte, verkrümelte ich mich auf die
Toilette. 
Und nun ist sie zweiundsiebzig Jahre alt und immer noch
Mutter und keine Großmutter. Beschweren tut sie sich
deswegen eigentlich nicht. Sie mischt sich auf subtilere
Weise ein, versichert den Leuten, dass jeder die Dinge so
sehen könne, wie er wolle, obwohl sie natürlich eine andere
Meinung habe, eine ganz gegenteilige sogar.  
Die ersten Lichtschleier durchziehen die Dunkelheit. Ich
erinnere mich, dass der Wetterbericht für die nächsten Tage
Sonne vorhergesagt hat, unterstehe mich aber, das zu
erwähnen, damit Mama nicht wieder mit ihren
Schwarzmalereien über den Klimawandel anfängt. Sie setzt
sich auf den Küchenhocker, legt ihre trockenen Hände in
den Schoß und sieht aufrecht durch die Spitzengardinen vor
ihrem Küchenfenster in die Welt, während ich ein feuchtes
Handtuch von ihrem Kopf wickele. 
Ich habe mir gestern einen Weihnachtsstern gekauft, sagt
sie, und zwar einen mit weißen Blättern, der gefällt mir sehr. 
Nanna Ebenesardóttir war in ihrer Jugend keine
Schönheitskönigin, aber jetzt ist sie eine hübsche alte Frau:
in einem türkisfarbenen Kleid, mit diesem schlohweißen
Haar und rotem Lippenstift. Ihre, ähnlich wie meine,
hervorstehenden Eckzähne verleihen dem Gesicht etwas
Schelmisches. Sie ist etwas aus dem Leim gegangen,
nachdem sie mit dem Rauchen aufgehört hatte, aber die
zusätzlichen Pfunde stehen ihr gut. Ihre Finger sind
weiterhin gelb vom Tabak, weshalb sie morgens und abends
Margarine auf ihre Arbeiterhände aufträgt.  
Du hast so einen Weihnachtsstern bestimmt schon mal
gesehen, vermutet sie nach einem Moment des
Schweigens. 
Ja, stimme ich zu, befeuchte den Kamm, hebe eine ihrer
Locken damit an und drehe sie auf einen Wickler. Ich kenne



diese weißen Weihnachtssterne, das ist mal was anderes.  
Ich höre sie lächeln, ansonsten sitzt sie still und sieht
konzentriert in den Hinterhof. Denkst du auch daran, die
Schneeammern zu füttern?, fragt sie schließlich. 
Selten, sage ich. 
Ich versuche jeden Tag, daran zu denken, sagt sie. Man
kann ihnen getoastetes Brot zerbröseln, das brauche ich ja
eh als Panade für meinen Bratfisch. 
Ja, klar, gähne ich, und die Schläfrigkeit in meiner Stimme
bewegt sie dazu, das Thema zu wechseln. Nein!
Wahrscheinlich war es die ganze Zeit ihr Plan gewesen,
mich mit unerheblichen Kleinigkeiten müde zu machen, um
mir dann gefahrlos eine Breitseite verpassen zu können:
Heute Morgen wurde deine Freundin im Radio als vermisst
gemeldet, sagt sie. 
Hast du das gehört? 
Ja, und du offensichtlich auch, sagt sie durchtrieben. Die
arme Frau ist verschwunden. Was mag denn da passiert
sein? 
Ich habe keine Ahnung. Sie ist eigentlich gar nicht mehr
meine Freundin. Um ehrlich zu sein, habe ich sie seit
damals vor zehn Jahren in Barcelona nicht mehr gesehen. 
Und auch nichts von ihr gehört? 
Nein. 
So eine treulose Tomate bist du also, sagt sie dann. Atmet
tief ein, und ich kenne sie gut genug, um zu wissen, dass sie
die Lippen zusammenkneift. Irgendwas führt sie im Schilde.
Es würde ihr guttun, sich weniger Gedanken zu machen,
also frage ich, ob sie sich an den Computerkurs für Senioren
erinnert, der vor einigen Tagen angekündigt worden ist. 
Das ist nichts für mich, sagt sie. 
Ich dachte, du wolltest lernen, wie man mit dem Internet
umgeht. Wo du dich doch so für Politik interessierst. Im
Internet findet man alles, Mama.



Aber sie sagt, sie erfahre mehr als genug im Radio und
Fernsehen. Sie sei es leid, wie diese Politiker versuchten,
sich eine Mehrheit zusammenzufaseln. Die sollten sich mal
lieber auf die wirklich wichtigen Dinge konzentrieren; man
müsse sich um die Kinder kümmern, ihre Eltern und
natürlich auch um Leute in ihrem Alter, mal abgesehen von
all den Kranken, die auf ein Bett im Krankenhaus warteten.
Sie verstehe einfach nicht, wieso in einem fort die Frage
diskutiert werde, ob sieben Prozent eine Mehrheit ergäben.
Das sei reine Zeitverschwendung. Die Frage beantworte
sich doch von allein, so viel wisse selbst sie, eine
ungebildete Frau, wobei sie für ihren Teil sich viel mehr
Sorgen über den Schafsverbiss mache, diese verflixten
Viecher fressen alles kahl, und niemand unternimmt etwas
dagegen.  
Dann dreht sie den Spieß um: Du redest dauernd davon,
dass ich einen Kurs belegen sollte, dabei solltest du dich
selbst für einen anmelden. 
Ich? 
Ja, sagt Mama und schlägt einen Kurs für kreatives
Schreiben vor, weil ich einmal Schriftstellerin werden wollte,
etwas, das zu einer verträumten Frau zu passen schien.
Hast du das ganz aufgegeben? 
Hastig tue ich das als Kindertraum ab, lasse mich aber
darauf ein, mehr über Weiterbildungskurse allgemein zu
schwatzen, denn alles ist besser, als über Arndís zu reden.
Ich muss ihr Verschwinden erst einmal allein verarbeiten,
Mama hat nun wirklich genug anderes, mit dem sie sich
beschäftigen könnte.  
Sie hat ihre Dichter aus dem letzten Jahrhundert, die in
zerlesenen, schimmelig riechenden Büchern wohnen, die sie
nie müde wird durchzublättern. Am zerlesensten ist ein
Lehrbuch über Esperanto, das sie seit einigen Jahren mit
ihren Gewerkschaftsfreunden lernt. In diesem Buch kann sie
von morgens bis abends herumschmökern. Manchmal trifft
sie sich auch mit alten Bekannten in ihrem Stammcafé, wo



sie sich in dieser Plansprache üben und bei Portwein über
Politik reden. Soweit ich weiß, heißt sie da die ›rote Nanna‹.
All das hält sie auf Trab – wie gern hätte ich das gewusst,
als wir noch Tag für Tag aufeinander aufpassten. 
Als sie noch für uns beide gesorgt hatte und ich nach
Kräften versuchte, ihr nicht zur Last zu fallen, wo sie doch
schon alles für uns tat: Sie verarbeitete Fisch, putzte die
Häuser anderer Leute, hütete die Kinder anderer Leute.
Sobald die Schule aus war, wich ich ihr nicht von der Seite.
Ich schlich ihr lautlos hinterher und sah ihr dabei zu, wie sie
Feudel in siedend heißem Seifenwasser auswrang. Ich kann
nicht sagen, was schwerer wog, das Mitleid mit Mama oder
die Scham über ihr Alter. Im Geiste war ich immerzu bei ihr.
Ich begehrte nicht auf, gehorchte immer, war ein artiges
Kind. 
Nun bin ich zu artig, findet sie und wünscht sich, dass ihre
Tochter gegen die Ungerechtigkeit der Welt protestiert wie
sie, die alte Gewerkschaftlerin. Einmal fragte Mama,
ungewöhnlich tiefschürfend, ob sie daran schuld sei, dass
ich nie nein sage. 
Nein, sagte ich. 
Jetzt müssen die Lockenwickler runter. 
* 
Im Verlag empfängt mich der wohlbekannte Geruch von
Kaffee und Papier. Aus den umliegenden Büros höre ich
Stimmen, Tastaturen klappern, und in der Cafeteria klickert
die Schachuhr, während eine Mozart-Serenade aus dem
halb kaputten Radio plärrt. 
Dort steht die Zeit still. Mein Leben der letzten Jahre. 
Unsere Buchhalterin Stefanía beugt sich über ihre
Schachfiguren. Der dunkle Kopf wiegt hin und her, während
sie vor sich hin grübelt, sie ist immer perfekt frisiert. Sobald
es die Finanzen erlauben, sollte ich bei ihrem Friseur einen
Termin für Mama machen. 


