Audur Jénsdéttir
Jenseits des Meeres
liegt die ganze Welt




unangenehm war zu sehen, dass sie arbeiten konnte wie
einer von ihnen. Vielleicht war sie zu selbstandig, sich auf
einen Mann einzulassen, zu eigensinnig fir die Schlichten,
zu kraftig nach all den Jahren, in denen sie ihre Briider
versorgen musste. Wahrscheinlich hatte sie irgendwann
einfach genug von ihnen. Auf jeden Fall hatten ihre Brider
kein Verstandnis dafur, als sie mit vierzig schwanger wurde,
eine alleinstehende Frau, die die schwere Arbeit um zehn
Jahre alter erscheinen lie3: Die Jahre des Fischfiletierens
hatten tiefe Falten um ihre Augen hinterlassen, ihre Hande
waren rau und rot geschuftet, und sie bekam bereits einen
Buckel. Was fiir ein Blédsinn, zischten sie einander zu und
zogen Uber ihre Schwester her, die ihretwegen mit der
Schule aufgehort hatte. Sie selbst war einfach nur erstaunt.
Am Tag des Seemanns war sie mit Skafti Olafsson auf einen
Ball gegangen und tanzte mit einem katalanischen Seemann
mit melancholischem Blick, der sich zwinkernd von ihr
verabschiedet hatte, bevor er am Ende der weiRen
Sommernacht auf das offene Meer verschwand. Das sollte
einem eine Lehre sein, nicht zu tief ins Glas zu kucken,
kichert sie noch heute manchmal: Ich hatte mich auf die
Wechseljahre eingestellt, und stattdessen kamst du.

Diese billigen Witzchen finde ich weniger lustig. Was ist so
komisch an einer Geschichte, deren Pointe es ist, dass man
seinen Vater nicht kennt?

Ich hatte ihn immer vermisst. Im Kindergartenalter redete ich
mit ihm wie mit Gott und erzahlte ihm von all den
Problemen, die es mit sich brachte, eine alte Mutter zu
haben, die fast meine GroRmutter hatte sein kénnen. Mama
war alter als alle anderen Mutter und zusétzlich noch
altmodisch von ihrem Gehabe her. Auf den Schulfesten
glihten meine Wangen, wenn sie in ihnrem selbst genéhten
Kleid und Schneestiefeln erschien und die feinen Schuhe in
einem gehakelten Einkaufsbeutel mit Blumenmuster bei sich
trug. Keine der anderen Mitter war so, die paar anderen
alteren Miitter, die es bei uns in der Schule gab, waren
wenigstens modisch gekleidet. Nur Omas waren wie Mama.



Als sie ihre islandischen Pfannkuchen neben die
Backfladen legte, wie sie die Pizzas meiner
Schulkameraden nannte, verkriimelte ich mich auf die
Toilette.

Und nun ist sie zweiundsiebzig Jahre alt und immer noch
Mutter und keine GroRmutter. Beschweren tut sie sich
deswegen eigentlich nicht. Sie mischt sich auf subtilere
Weise ein, versichert den Leuten, dass jeder die Dinge so
sehen kdénne, wie er wolle, obwohl sie nattrlich eine andere
Meinung habe, eine ganz gegenteilige sogar.

Die ersten Lichtschleier durchziehen die Dunkelheit. Ich
erinnere mich, dass der Wetterbericht fur die nachsten Tage
Sonne vorhergesagt hat, unterstehe mich aber, das zu
erwdhnen, damit Mama nicht wieder mit ihren
Schwarzmalereien tber den Klimawandel anfangt. Sie setzt
sich auf den Kuchenhocker, legt ihre trockenen Hande in
den Schof3 und sieht aufrecht durch die Spitzengardinen vor
ihrem Kichenfenster in die Welt, wahrend ich ein feuchtes
Handtuch von ihrem Kopf wickele.

Ich habe mir gestern einen Weihnachtsstern gekauft, sagt
sie, und zwar einen mit wei3en Bléattern, der geféllt mir sehr.

Nanna Ebenesardéttir war in ihrer Jugend keine
Schoénheitskdnigin, aber jetzt ist sie eine hibsche alte Frau:
in einem turkisfarbenen Kleid, mit diesem schlohweif3en
Haar und rotem Lippenstift. Ihre, &hnlich wie meine,
hervorstehenden Eckzéhne verleihen dem Gesicht etwas
Schelmisches. Sie ist etwas aus dem Leim gegangen,
nachdem sie mit dem Rauchen aufgehort hatte, aber die
zusatzlichen Pfunde stehen ihr gut. Ihre Finger sind
weiterhin gelb vom Tabak, weshalb sie morgens und abends
Margarine auf ihre Arbeiterhdnde auftragt.

Du hast so einen Weihnachtsstern bestimmt schon mal
gesehen, vermutet sie nach einem Moment des
Schweigens.

Ja, stimme ich zu, befeuchte den Kamm, hebe eine ihrer
Locken damit an und drehe sie auf einen Wickler. Ich kenne



diese weillen Weihnachtssterne, das ist mal was anderes.

Ich hore sie lacheln, ansonsten sitzt sie still und sieht
konzentriert in den Hinterhof. Denkst du auch daran, die
Schneeammern zu futtern?, fragt sie schlief3lich.

Selten, sage ich.

Ich versuche jeden Tag, daran zu denken, sagt sie. Man
kann ihnen getoastetes Brot zerbrdseln, das brauche ich ja
eh als Panade fur meinen Bratfisch.

Ja, klar, géhne ich, und die Schlafrigkeit in meiner Stimme
bewegt sie dazu, das Thema zu wechseln. Nein!
Wahrscheinlich war es die ganze Zeit ihr Plan gewesen,
mich mit unerheblichen Kleinigkeiten mude zu machen, um
mir dann gefahrlos eine Breitseite verpassen zu kdnnen:
Heute Morgen wurde deine Freundin im Radio als vermisst
gemeldet, sagt sie.

Hast du das gehort?

Ja, und du offensichtlich auch, sagt sie durchtrieben. Die
arme Frau ist verschwunden. Was mag denn da passiert
sein?

Ich habe keine Ahnung. Sie ist eigentlich gar nicht mehr
meine Freundin. Um ehrlich zu sein, habe ich sie seit
damals vor zehn Jahren in Barcelona nicht mehr gesehen.

Und auch nichts von ihr gehort?
Nein.

So eine treulose Tomate bist du also, sagt sie dann. Atmet
tief ein, und ich kenne sie gut genug, um zu wissen, dass sie
die Lippen zusammenkneift. Irgendwas fuhrt sie im Schilde.
Es wirde ihr guttun, sich weniger Gedanken zu machen,
also frage ich, ob sie sich an den Computerkurs fir Senioren
erinnert, der vor einigen Tagen angekindigt worden ist.

Das ist nichts fur mich, sagt sie.

Ich dachte, du wolltest lernen, wie man mit dem Internet
umgeht. Wo du dich doch so fiir Politik interessierst. Im
Internet findet man alles, Mama.



Aber sie sagt, sie erfahre mehr als genug im Radio und
Fernsehen. Sie sei es leid, wie diese Politiker versuchten,
sich eine Mehrheit zusammenzufaseln. Die sollten sich mal
lieber auf die wirklich wichtigen Dinge konzentrieren; man
musse sich um die Kinder kimmern, ihre Eltern und
natdrlich auch um Leute in ihrem Alter, mal abgesehen von
all den Kranken, die auf ein Bett im Krankenhaus warteten.
Sie verstehe einfach nicht, wieso in einem fort die Frage
diskutiert werde, ob sieben Prozent eine Mehrheit ergaben.
Das sei reine Zeitverschwendung. Die Frage beantworte
sich doch von allein, so viel wisse selbst sie, eine
ungebildete Frau, wobei sie flr ihren Teil sich viel mehr
Sorgen Uber den Schafsverbiss mache, diese verflixten
Viecher fressen alles kahl, und niemand unternimmt etwas
dagegen.

Dann dreht sie den Spield um: Du redest dauernd davon,
dass ich einen Kurs belegen sollte, dabei solltest du dich
selbst fir einen anmelden.

Ich?

Ja, sagt Mama und schlagt einen Kurs fr kreatives
Schreiben vor, weil ich einmal Schriftstellerin werden wollte,
etwas, das zu einer vertrdumten Frau zu passen schien.
Hast du das ganz aufgegeben?

Hastig tue ich das als Kindertraum ab, lasse mich aber
darauf ein, mehr Gber Weiterbildungskurse allgemein zu
schwatzen, denn alles ist besser, als Giber Arndis zu reden.
Ich muss ihr Verschwinden erst einmal allein verarbeiten,
Mama hat nun wirklich genug anderes, mit dem sie sich
beschaftigen kénnte.

Sie hat ihre Dichter aus dem letzten Jahrhundert, die in
zerlesenen, schimmelig riechenden Bilichern wohnen, die sie
nie mide wird durchzublattern. Am zerlesensten ist ein
Lehrbuch Gber Esperanto, das sie seit einigen Jahren mit
ihren Gewerkschaftsfreunden lernt. In diesem Buch kann sie
von morgens bis abends herumschmdkern. Manchmal trifft
sie sich auch mit alten Bekannten in ihrem Stammcafé, wo



sie sich in dieser Plansprache Giben und bei Portwein tber
Politik reden. Soweit ich weil3, heifdt sie da die >rote Nannax.
All das hélt sie auf Trab — wie gern hatte ich das gewusst,
als wir noch Tag fur Tag aufeinander aufpassten.

Als sie noch fiir uns beide gesorgt hatte und ich nach
Kraften versuchte, ihr nicht zur Last zu fallen, wo sie doch
schon alles fur uns tat: Sie verarbeitete Fisch, putzte die
Hauser anderer Leute, hitete die Kinder anderer Leute.
Sobald die Schule aus war, wich ich ihr nicht von der Seite.
Ich schlich ihr lautlos hinterher und sah ihr dabei zu, wie sie
Feudel in siedend heil3em Seifenwasser auswrang. Ich kann
nicht sagen, was schwerer wog, das Mitleid mit Mama oder
die Scham uber ihr Alter. Im Geiste war ich immerzu bei ihr.
Ich begehrte nicht auf, gehorchte immer, war ein artiges
Kind.

Nun bin ich zu artig, findet sie und wiinscht sich, dass ihre
Tochter gegen die Ungerechtigkeit der Welt protestiert wie
sie, die alte Gewerkschaftlerin. Einmal fragte Mama,
ungewohnlich tiefschurfend, ob sie daran schuld sei, dass
ich nie nein sage.

Nein, sagte ich.
Jetzt missen die Lockenwickler runter.

*

Im Verlag empfangt mich der wohlbekannte Geruch von
Kaffee und Papier. Aus den umliegenden Biiros hore ich
Stimmen, Tastaturen klappern, und in der Cafeteria klickert
die Schachuhr, wahrend eine Mozart-Serenade aus dem
halb kaputten Radio plérrt.

Dort steht die Zeit still. Mein Leben der letzten Jahre.

Unsere Buchhalterin Stefania beugt sich tber ihre
Schachfiguren. Der dunkle Kopf wiegt hin und her, wahrend
sie vor sich hin griibelt, sie ist immer perfekt frisiert. Sobald
es die Finanzen erlauben, sollte ich bei ihrem Friseur einen
Termin fur Mama machen.



