
 



Bedeutendes, Umfangreiches, etwas, was die Kritiker seines
Stils zum Verstummen bringen würde – seine Freunde Klaus
Mann und Ernst Weiß, den er so vermisste, hatten ihn nie
geschont, beschimpften ihn als Plagiator, als Dilettanten.
Sein Balzac würde ihnen Respekt einflößen, er wäre
tiefschürfender als Marie Antoinette, ehrgeiziger als Maria
Stuart. Das Buch würde seine Arbeitsfähigkeit, seinen
unerschütterlichen Willen bezeugen. Sein mittelmäßiger,
lächerlicher Stendhal würde darüber vergessen werden. Der
Balzac wäre sein Meisterwerk. Schließlich war dieser
Schriftsteller sein Vorbild und sein Lehrmeister. Balzacs
Fleiß, die unerschöpfliche Fülle seiner Romanfiguren
faszinierten ihn. Er hatte in London bereits einen ersten
Band geschrieben, in dem er das Leben des Franzosen
geschildert hatte. Doch er wollte diesem Essay noch eine
andere Dimension verleihen. Sein Ziel war eine
erschöpfende Untersuchung des Werks, seiner Struktur,
seiner Essenz, etwas, was die Gesamtheit der Comédie
humaine erfassen und bleibende Maßstäbe setzen würde.
Fünf Jahre lang hatte er in London eine unvorstellbare Fülle
an Material gesammelt. Doch leider hatte er nichts davon in
seinen Koffern mitnehmen können. Tausende von Blättern
und Notizen, ohne die er seine Arbeit nicht fortsetzen
konnte, ruhten in einer Kiste auf der anderen Seite der Erde.
Sein Freund Ben Huebsch hatte ihm versichert, dass die
wertvolle Sendung abfahrbereit in London warte und dass
ein Überseedampfer sie schon bald nach Rio befördern
würde. Er, der nie betete, begann den Himmel anzuflehen,
damit dieses Schiff endlich anlegte. Balzac war sein ganzer
Daseinszweck geworden. 
»Sie irren sich«, sagte Lotte. »Sie müssen nichts mehr
beweisen. Sie sind der Größte von allen. Und außerdem gibt
es nicht nur Balzac. Ich bin auch da, an Ihrer Seite. Bin ich
kein Grund zum Leben?« 
Er stimmte ihr zu. Ja, sie bedeutete ihm mehr als alles. Ihre
Anwesenheit zählte mehr als die Bücher, die er geschrieben
hatte und noch schreiben würde, mehr als alle je



veröffentlichten Romane. Sie küsste seine Hand. Tränen
rannen über ihre Wangen. Er war gerührt, schmerzhaft
gerührt, und sagte ihr, sie solle aufhören zu weinen. Sie
erklärte, sie weine vor Glück, vor Freude darüber, dass sie
endlich beide in einer Behausung fern von den Menschen
angekommen seien, sie allein mit ihm, vielleicht hatte das
Schicksal es so gewollt, sie auf die Straße des Exils
getrieben, damit sie fern der barbarischen Schwüre
zusammenfänden, geschützt hinter der Weite der Berge und
der Unendlichkeit des Ozeans. 
Er hätte gern an das Schicksal geglaubt und gedacht, dass
diese Reise von einem höheren Willen gesteuert werde.
Aber er glaubte nicht an Gott. Er hatte das Gefühl, dass er
die Schlüssel zu seinem Schicksal an der Tür zu seinem
Haus in Salzburg zurückgelassen hatte. 
* 
Am Morgen des zweiten Tages drang ein Sonnenstrahl
durch die Fensterläden und Vorhänge des Zimmers. Er
schlug halb die Augen auf. Unverzüglich erhob er sich,
während er in einem früheren Leben, das ihm bereits in
ferner Vergangenheit zu liegen schien, lange Minuten dazu
gebraucht hatte. Die Haushälterin, eine freundliche junge
Frau, die Mrs Banfield ihnen zur Verfügung gestellt hatte,
brühte ihm einen Kaffee, den er auf der Veranda zu sich
nahm. Dort war es so hell, dass ihm war, als träume er
weiter, obwohl er doch nie mehr träumte. 
Lotte erwachte kurz nach ihm. Als sie auf die Veranda trat,
warf die Sonne einen Lichtstrahl auf sie. Der Gesang der
Vögel habe sie aus dem Schlaf gerissen, sagte sie, ein
Klang, den sie nirgendwo sonst gehört hatte, eine Art
primitiver Chor. »Die tropische Symphonie«, fügte sie mit
einem Lächeln hinzu. Er dachte an seinen Freund Toscanini,
wie er 1934 in Monte Carlo die Pastorale dirigiert hatte.
Doch er überließ sich nicht lange diesen Bildern aus der
Vergangenheit, er wollte mit der Vergangenheit abschließen.
Petrópolis sollte sein Gedächtnis von all diesen Schlacken



reinigen. 
Sie hatte gut geschlafen. Das war ihrem Gesicht anzusehen.
Bis zu diesem Zeitpunkt hatte jeder zurückgelegte Kilometer
ihre Gesundheit strapaziert. Während der Monate des
Umherirrens hatte sich ihr Zustand verschlechtert. Durch die
Fahrten über die Ozeane waren ihre Wangen eingefallen
und ihre Augen in die Höhlen getreten, ihre Lippen waren
ausgedörrt. Lottes Herz hatte das Londoner Klima nicht
vertragen. Und nach London, als sie in den Vereinigten
Staaten Station gemacht hatten, hatte Lottes Lunge die New
Yorker Luft verweigert. Auch darum waren sie weiter nach
Süden gereist. Als sie vor einem Jahr das erste Mal nach
Brasilien gekommen waren, hatte ihr das Höhenklima von
Petrópolis gutgetan. Man hätte glauben können, man
befände sich in den österreichischen Alpen, in Semmering
oder in Baden. 
Seit langer Zeit schon wirkten die Medikamente nicht mehr
gegen ihr Asthma. Jede Nacht gegen zwei Uhr morgens
wohnte er ohnmächtig dem schrecklichen Schauspiel seiner
jungen Frau bei, die vor Atemnot fast zu ersticken drohte.
Dann saß sie am Fenster, als wollte sie die frische Luft von
draußen rauben, um sie sich einzuverleiben. Die
Durchquerung der Kontinente, die Serie von Hotelzimmern,
der endlose Zug der Ungewissheiten hatten es ihrer
Krankheit leicht gemacht. Genau so, wie ihnen in diesen
unseligen Zeiten auf dem Weg ihres Exils der Raum zu
fehlen begann, wurde auch die Luft knapp. Die Luft war für
sie ein kostbares Gut. Sie hatten kein Land mehr, in das sie
sich flüchten konnten, ihre Geldreserven waren erschöpft.
Auch an Sauerstoff mangelte es. 
Sie beschlossen, in der Stadt zu Mittag zu essen. Lotte hatte
ein beigefarbenes Leinenkleid angezogen, das sie vor einem
Monat in New York gekauft hatte, ein paar Tage bevor sie
sich nach Brasilien einschifften. Damals hatten sie in der 58.
Straße im Hotel Wyndham gewohnt, ein kleines Haus,
dessen Ruhe sie schätzten. Zu Beginn war ihnen Amerika



als ein gastfreundliches Land erschienen. Ein zweites Leben
in der Neuen Welt. Ende Juni 1940 waren sie in New York
an Land gegangen, während England, das sie verlassen
hatten, im Bombenhagel unterging. Sie hatten ein paar
glückliche Tage dort verbracht, doch dann mussten sie
wieder ein Visum beantragen, eine Unmenge von Papieren
ausfüllen, Unterstützung beantragen, beweisen, dass man
das Recht hatte, hier zu sein, im Ungewissen und
Provisorischen zu leben. Amerika war entschieden nicht das
verheißene Land, als das es gehandelt wurde. Ihr Elan war
verflogen, während Lottes Asthma sich verschlimmerte. Sie
erlitt immer häufiger Erstickungsanfälle. Nachts eilten Ärzte
an ihr Bett und spritzten ihr Medikamente.
Unglücklicherweise schien alle Luft New Yorks nicht für ihre
Lungen zu reichen. Oder der Wind drang nicht durch die
Randgebiete der Stadt. Oder die Brise, die über den Hudson
wehte, war zu schwach. Oder es war zu spät und sie war
verloren. Dann hatte sie sich auch noch diese schreckliche
Grippe zugezogen. Das Fieber hatte ihr die Besinnung
geraubt, und es schien, als müsste sie nun bald sterben.
Eine ganze Nacht hatte er im Krankenhaus an ihrem Bett
verbracht. Als sie wieder zu sich gekommen war, hatte sie
ihn sprechen hören – aber vielleicht war es das Fieber, das
sie delirieren ließ? Von Schmerz übermannt, sprach er ins
Leere. Seine Lippen zitterten. Sie hätte geschworen, dass er
die Toten anrief, flehende Bitten an sie richtete,
Gewissensbisse zum Ausdruck brachte. Er bedauerte, dass
er seine Frau in dieses Abenteuer hineingezogen hatte.
Trotz der Reue und Verzweiflung, die in seinen Worten
lagen, hatte sein Flüstern sie beruhigt. Vom Klang seiner
Stimme besänftigt, war sie wieder eingeschlafen. Nach
einigen Tagen war das Fieber abgeklungen, ihre Atmung
hatte nicht länger den Pfeifton eines Kaffeekochers. Ihre
Fingerspitzen waren wieder warm geworden. Sie war
geheilt. Aber aus diesen bangen Wochen hatten sie beide
den Schluss gezogen, dass New York nichts für sie war.



Schade, sie wäre gern geblieben, obwohl das Klima schlecht
für sie war, obwohl die Menschenmengen in den Straßen
und der Qualm der Autos ihre Lungen erstickten. Manhattan
breitete eine märchenhafte Welt aus. Am Ende einer Nacht,
in der sie wieder von Erstickungsanfällen heimgesucht
worden war, hatte sie durch die Fensterscheiben des Hotels
gesehen, wie das Leben sich im Licht der
Morgendämmerung entfaltete. Sie war auf die Straße
hinuntergegangen. Es machte sie schwindeln, inmitten
dieser Hochhäuser zu gehen. Alles hier schien von
glühender Romantik zu sein. Ein Gefühl der Unwirklichkeit,
der Überwältigung lag über diesen Straßen. Die Männer und
Frauen, denen sie begegnete, glichen Menschen eines
neuen Typs, der Bewunderung einflößte. Mitten unter ihnen,
zwischen diesen hohen Mauern, kam sie sich vor wie eine
Gestalt aus einem Film, einem kolorierten Film, dessen
Bilder die schwarzen Visionen des deutschen Films
verschwinden ließen. Sie liebte es, bei Büroschluss in die
Menschenmenge auf der 5th Avenue einzutauchen – sie, die
die Erinnerung an die geordneten deutschen
Massenaufmärsche mit ihren emporgereckten Armen in
Angst versetzte. Sie flanierte im Central Park. Die Schatten,
welche die gewaltigen Türme warfen, konnten sie nicht im
Geringsten erschrecken. Wenn ein Sonnenstrahl zwischen
zwei Gebäuden hindurch drang, sagte sie sich, dass das
Licht vom Himmel auf sie fiel. Sie blieb mitten auf dem
Gehsteig stehen, hob mit halb geschlossenen Augen das
Gesicht in die Höhe und ließ sich von der himmlischen
Klarheit einhüllen. Jemand rempelte sie an. Sie kehrte in
den Schatten zurück. Sie mochte es nicht, dass man sie
berührte. Die brutale Berührung eines anonymen Körpers
ließ in ihrem Geist – den sie sich ebenso krank vorstellte wie
ihren Körper – das Knallen der Stiefel auf dem Pflaster, das
Gebrüll der uniformierten Meuten widerhallen. Sie trat einen
Schritt beiseite, sie kehrte ins Licht zurück, die Luft wurde
leicht, das Leben wurde leicht.


