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Bedeutendes, Umfangreiches, etwas, was die Kritiker seines
Stils zum Verstummen bringen wirde — seine Freunde Klaus
Mann und Ernst Weil3, den er so vermisste, hatten ihn nie
geschont, beschimpften ihn als Plagiator, als Dilettanten.
Sein Balzac wirde ihnen Respekt einflél3en, er ware
tiefschiirfender als Marie Antoinette, ehrgeiziger als Maria
Stuart. Das Buch wirde seine Arbeitsfahigkeit, seinen
unerschitterlichen Willen bezeugen. Sein mittelmafiiger,
lacherlicher Stendhal wiirde dartiber vergessen werden. Der
Balzac ware sein Meisterwerk. Schlie3lich war dieser
Schriftsteller sein Vorbild und sein Lehrmeister. Balzacs
Flei3, die unerschopfliche Fulle seiner Romanfiguren
faszinierten ihn. Er hatte in London bereits einen ersten
Band geschrieben, in dem er das Leben des Franzosen
geschildert hatte. Doch er wollte diesem Essay noch eine
andere Dimension verleihen. Sein Ziel war eine
erschopfende Untersuchung des Werks, seiner Struktur,
seiner Essenz, etwas, was die Gesamtheit der Comédie
humaine erfassen und bleibende Mal3stabe setzen wiirde.
Funf Jahre lang hatte er in London eine unvorstellbare Flle
an Material gesammelt. Doch leider hatte er nichts davon in
seinen Koffern mitnehmen kdnnen. Tausende von Blattern
und Notizen, ohne die er seine Arbeit nicht fortsetzen
konnte, ruhten in einer Kiste auf der anderen Seite der Erde.
Sein Freund Ben Huebsch hatte ihm versichert, dass die
wertvolle Sendung abfahrbereit in London warte und dass
ein Uberseedampfer sie schon bald nach Rio beférdern
wurde. Er, der nie betete, begann den Himmel anzuflehen,
damit dieses Schiff endlich anlegte. Balzac war sein ganzer
Daseinszweck geworden.

»Sie irren sich«, sagte Lotte. »Sie miissen nichts mehr
beweisen. Sie sind der Grof3te von allen. Und auRerdem gibt
es nicht nur Balzac. Ich bin auch da, an lhrer Seite. Bin ich
kein Grund zum Leben?«

Er stimmte ihr zu. Ja, sie bedeutete ihm mehr als alles. Ihre
Anwesenheit zahlte mehr als die Biicher, die er geschrieben
hatte und noch schreiben wirde, mehr als alle je



verdffentlichten Romane. Sie kiisste seine Hand. Trénen
rannen Uber ihre Wangen. Er war geriihrt, schmerzhaft
gerthrt, und sagte ihr, sie solle aufhéren zu weinen. Sie
erklarte, sie weine vor Glick, vor Freude darilber, dass sie
endlich beide in einer Behausung fern von den Menschen
angekommen seien, sie allein mit ihm, vielleicht hatte das
Schicksal es so gewollt, sie auf die StralRe des Exils
getrieben, damit sie fern der barbarischen Schwire
zusammenfanden, geschitzt hinter der Weite der Berge und
der Unendlichkeit des Ozeans.

Er hatte gern an das Schicksal geglaubt und gedacht, dass
diese Reise von einem hoheren Willen gesteuert werde.
Aber er glaubte nicht an Gott. Er hatte das Gefuhl, dass er
die Schliissel zu seinem Schicksal an der Tur zu seinem
Haus in Salzburg zurtickgelassen hatte.

*

Am Morgen des zweiten Tages drang ein Sonnenstrahl
durch die Fensterladen und Vorhange des Zimmers. Er
schlug halb die Augen auf. Unverzuglich erhob er sich,
wahrend er in einem friiheren Leben, das ihm bereits in
ferner Vergangenheit zu liegen schien, lange Minuten dazu
gebraucht hatte. Die Haushalterin, eine freundliche junge
Frau, die Mrs Banfield ihnen zur Verfiigung gestellt hatte,
brihte ihm einen Kaffee, den er auf der Veranda zu sich
nahm. Dort war es so hell, dass ihm war, als traume er
weiter, obwohl er doch nie mehr traumte.

Lotte erwachte kurz nach ihm. Als sie auf die Veranda trat,
warf die Sonne einen Lichtstrahl auf sie. Der Gesang der
Végel habe sie aus dem Schlaf gerissen, sagte sie, ein
Klang, den sie nirgendwo sonst gehort hatte, eine Art
primitiver Chor. »Die tropische Symphoniex, fugte sie mit
einem L&cheln hinzu. Er dachte an seinen Freund Toscanini,
wie er 1934 in Monte Carlo die Pastorale dirigiert hatte.
Doch er uberliel3 sich nicht lange diesen Bildern aus der
Vergangenheit, er wollte mit der Vergangenheit abschlie3en.
Petropolis sollte sein Gedachtnis von all diesen Schlacken



reinigen.

Sie hatte gut geschlafen. Das war ihrem Gesicht anzusehen.
Bis zu diesem Zeitpunkt hatte jeder zuriickgelegte Kilometer
ihre Gesundheit strapaziert. Wéahrend der Monate des
Umherirrens hatte sich ihr Zustand verschlechtert. Durch die
Fahrten Uber die Ozeane waren ihre Wangen eingefallen
und ihre Augen in die Hohlen getreten, ihre Lippen waren
ausgedorrt. Lottes Herz hatte das Londoner Klima nicht
vertragen. Und nach London, als sie in den Vereinigten
Staaten Station gemacht hatten, hatte Lottes Lunge die New
Yorker Luft verweigert. Auch darum waren sie weiter nach
Suden gereist. Als sie vor einem Jahr das erste Mal nach
Brasilien gekommen waren, hatte ihr das Hohenklima von
Petropolis gutgetan. Man hatte glauben kénnen, man
befande sich in den dsterreichischen Alpen, in Semmering
oder in Baden.

Seit langer Zeit schon wirkten die Medikamente nicht mehr
gegen ihr Asthma. Jede Nacht gegen zwei Uhr morgens
wohnte er ohnméchtig dem schrecklichen Schauspiel seiner
jungen Frau bei, die vor Atemnot fast zu ersticken drohte.
Dann sal sie am Fenster, als wollte sie die frische Luft von
drauf3en rauben, um sie sich einzuverleiben. Die
Durchquerung der Kontinente, die Serie von Hotelzimmern,
der endlose Zug der Ungewissheiten hatten es ihrer
Krankheit leicht gemacht. Genau so, wie ihnen in diesen
unseligen Zeiten auf dem Weg ihres Exils der Raum zu
fehlen begann, wurde auch die Luft knapp. Die Luft war fur
sie ein kostbares Gut. Sie hatten kein Land mehr, in das sie
sich fliichten konnten, ihre Geldreserven waren erschopft.
Auch an Sauerstoff mangelte es.

Sie beschlossen, in der Stadt zu Mittag zu essen. Lotte hatte
ein beigefarbenes Leinenkleid angezogen, das sie vor einem
Monat in New York gekauft hatte, ein paar Tage bevor sie
sich nach Brasilien einschifften. Damals hatten sie in der 58.
StralRe im Hotel Wyndham gewohnt, ein kleines Haus,
dessen Ruhe sie schatzten. Zu Beginn war ihnen Amerika



als ein gastfreundliches Land erschienen. Ein zweites Leben
in der Neuen Welt. Ende Juni 1940 waren sie in New York
an Land gegangen, wahrend England, das sie verlassen
hatten, im Bombenhagel unterging. Sie hatten ein paar
gluckliche Tage dort verbracht, doch dann mussten sie
wieder ein Visum beantragen, eine Unmenge von Papieren
ausfullen, Unterstitzung beantragen, beweisen, dass man
das Recht hatte, hier zu sein, im Ungewissen und
Provisorischen zu leben. Amerika war entschieden nicht das
verheil3ene Land, als das es gehandelt wurde. lhr Elan war
verflogen, wahrend Lottes Asthma sich verschlimmerte. Sie
erlitt immer haufiger Erstickungsanfalle. Nachts eilten Arzte
an ihr Bett und spritzten ihr Medikamente.
Unglicklicherweise schien alle Luft New Yorks nicht fiir ihre
Lungen zu reichen. Oder der Wind drang nicht durch die
Randgebiete der Stadt. Oder die Brise, die Giber den Hudson
wehte, war zu schwach. Oder es war zu spat und sie war
verloren. Dann hatte sie sich auch noch diese schreckliche
Grippe zugezogen. Das Fieber hatte ihr die Besinnung
geraubt, und es schien, als misste sie nun bald sterben.
Eine ganze Nacht hatte er im Krankenhaus an ihrem Bett
verbracht. Als sie wieder zu sich gekommen war, hatte sie
ihn sprechen hdren — aber vielleicht war es das Fieber, das
sie delirieren lie3? Von Schmerz Ubermannt, sprach er ins
Leere. Seine Lippen zitterten. Sie hatte geschworen, dass er
die Toten anrief, flehende Bitten an sie richtete,
Gewissensbisse zum Ausdruck brachte. Er bedauerte, dass
er seine Frau in dieses Abenteuer hineingezogen hatte.
Trotz der Reue und Verzweiflung, die in seinen Worten
lagen, hatte sein Flistern sie beruhigt. Vom Klang seiner
Stimme besanftigt, war sie wieder eingeschlafen. Nach
einigen Tagen war das Fieber abgeklungen, ihre Atmung
hatte nicht langer den Pfeifton eines Kaffeekochers. Ihre
Fingerspitzen waren wieder warm geworden. Sie war
geheilt. Aber aus diesen bangen Wochen hatten sie beide
den Schluss gezogen, dass New York nichts fir sie war.



Schade, sie wére gern geblieben, obwohl das Klima schlecht
fur sie war, obwohl die Menschenmengen in den Stral3en
und der Qualm der Autos ihre Lungen erstickten. Manhattan
breitete eine marchenhafte Welt aus. Am Ende einer Nacht,
in der sie wieder von Erstickungsanfallen heimgesucht
worden war, hatte sie durch die Fensterscheiben des Hotels
gesehen, wie das Leben sich im Licht der
Morgendammerung entfaltete. Sie war auf die Stral3e
hinuntergegangen. Es machte sie schwindeln, inmitten
dieser Hochhauser zu gehen. Alles hier schien von
glihender Romantik zu sein. Ein Geflhl der Unwirklichketit,
der Uberwaltigung lag liber diesen StraRen. Die Manner und
Frauen, denen sie begegnete, glichen Menschen eines
neuen Typs, der Bewunderung einfléf3te. Mitten unter ihnen,
zwischen diesen hohen Mauern, kam sie sich vor wie eine
Gestalt aus einem Film, einem kolorierten Film, dessen
Bilder die schwarzen Visionen des deutschen Films
verschwinden lieRBen. Sie liebte es, bei Buroschluss in die
Menschenmenge auf der 5th Avenue einzutauchen — sie, die
die Erinnerung an die geordneten deutschen
Massenaufmarsche mit ihnren emporgereckten Armen in
Angst versetzte. Sie flanierte im Central Park. Die Schatten,
welche die gewaltigen Turme warfen, konnten sie nicht im
Geringsten erschrecken. Wenn ein Sonnenstrahl zwischen
zwei Gebauden hindurch drang, sagte sie sich, dass das
Licht vom Himmel auf sie fiel. Sie blieb mitten auf dem
Gehsteig stehen, hob mit halb geschlossenen Augen das
Gesicht in die Hohe und lie3 sich von der himmlischen
Klarheit einhillen. Jemand rempelte sie an. Sie kehrte in
den Schatten zuriick. Sie mochte es nicht, dass man sie
beruhrte. Die brutale Beriihrung eines anonymen Koérpers
liel3 in ihrem Geist — den sie sich ebenso krank vorstellte wie
ihren Korper — das Knallen der Stiefel auf dem Pflaster, das
Gebrill der uniformierten Meuten widerhallen. Sie trat einen
Schritt beiseite, sie kehrte ins Licht zuriick, die Luft wurde
leicht, das Leben wurde leicht.



