


steuerbaren Mini-U-Booten, deren
Bordkanonen giftig grüne Funken sprühten, ein
Karussell mit röhrenden kleinen T34-Panzern
und einäugige moldawische Schnelltätowierer,
die in nur drei Minuten auf jedes gewünschte
Körperteil einen roten Stern, ein Hakenkreuz,
ein Papst- oder ein Saddam-Hussein-Porträt
oder eine nackte Sharon Stone mit einer lila
Orchidee auf der Scham tätowieren konnten. In
den Lücken zwischen den Ständen trieben
Stalinbilder-Verkäufer und Schlangenbändiger
ihr Unwesen. Auf Klettergerüsten in der Form
von Panzerkreuzern turnten russische Kinder
und spielten, dass sie einander mit
Maschinenpistolen niedermähen. Gelegentlich
nahmen sie eine fette Katze als Geisel,
verbanden dem sich windenden Tier die Augen
und übten das Exekutieren. Die Preise der
Fahrgeschäfte variierten zwischen zehn und



vierzig Cent.
Das Kind rief: »Bulgarien ist das schönste

Land der Welt! In Bulgarien tun sie was für die
Kinder.«

Unsere Ferien sahen so aus: Morgens nahmen
wir in unserem Hotel, einem Monument
bulgarischer Großmachtträume, einen Saft zu
uns. Sie hatten Säfte in Pink, in Malve und in
Lila. Dann gingen wir an den Strand und lasen –
Die Schlacht um Berlin, Die Kanonen von
Navarone, dazwischen ein bisschen
Philosophie –, während das Kind für fünf Euro
den ganzen Tag U-Boot, Panzer und Motorrad
fuhr oder sich von den russischen Kindern in
die Geheimnisse des Katzenexekutierens
einführen ließ. Abends, wenn die
Leuchtreklamen der Spielcasinos, Schießkeller
und Stripteasebars aufflammten, zogen wir uns
in unser Zimmer zurück. Alle Zimmer



mündeten auf einen schlauchartigen
Gemeinschaftsbalkon. Dort lehnte die
russische Mittelschicht am Geländer, sang ihre
melancholischen Lieder oder spielte
melancholisch auf ihren Gameboys.

Das Kind wollte sich sein Ärmchen
tätowieren lassen. Mit einem Totenkopf. Das
haben wir nicht erlaubt.

Weil ich tauchen kann, habe ich getaucht.
Unter seiner Oberfläche ist das Schwarze Meer
eine undurchsichtige Sache, man muss sich
hauptsächlich auf den Tastsinn verlassen.
Todor, unser Tauch-Instruktor, führte uns zu
Stellen, wo man die Hände über schrundiges
Metall gleiten lassen konnte. Es waren die
Reste der bulgarischen Kolonialflotte, die an
dieser Stelle den Krimtataren eine Lektion
erteilt hatte.

Nach einigen Tagen gestatteten wir, dass sich



das Kind von einem arbeitslosen grusinischen
Kunstprofessor mit lila Tinte einen Totenkopf
auf den Unterarm malen ließ, dazu die Parole
»Sieg oder Tod«, in kyrillischer Schrift.

»Ob die Atmosphäre hier wohl gut ist für die
kindliche Entwicklung?«, fragte die Frau. Ich
sagte: »Es kann unmöglich falsch sein, wenn
ein Kind schon früh andere Kulturen
kennenlernt und sich mit ihnen
auseinandersetzt.«

Als wir aus Bulgarien wieder hinausflogen,
wusste das Kind, welches Land für immer sein
Lieblingsland ist. Das Land, in dem sie was für
Kinder tun. Sein Avalon. Sein Eden. Seine
Ravioli. Das Land, an das Ernst Bloch gedacht
haben muss, als er in Das Prinzip Hoffnung
schrieb: »Etwas, das allen in die Kindheit
scheint und worin noch niemand war: Heimat.«

In jedes Kind scheint etwas Bulgarisches



hinein. Und wir waren dort.


