


Ich hatte gerade alles in die Wohnung an der
Victoria Road gebracht, wo ich ganz alleine
wohnen wollte, wo ich mein Chinesisch-
Studium abschließen und an die Zukunft
glauben wollte, so wie es alle Menschen tun,
die bei Verstand sind.

Die gelben Lämpchen über dem Spiegel.
Die Porzellangeisha mit dem geblümten

Kimono auf der Kommode.
Puccini und Verdi, die mir meine Mutter

geschenkt hatte, und das Gesamtwerk von
Björk, in alphabetischer Reihenfolge in der
obersten Schublade.

Der indische Teppich in Rot und Grün. Die
Bücher über Taoismus und die vergilbten
Märchenbücher aus der Zeit, als ich noch in
Turin in der Via Vanchiglia gewohnt hatte.

Das Fotoalbum aus Kunstleder mit mir selber



drin, die ich von Seite zu Seite größer werde.
Ich fange bei sechs Jahren an, auf der Piazza
Cavour in Turin, mache mit sieben Jahren bei
der Ankunft in Leeds weiter und habe innerhalb
von fünf Minuten bereits das Alter von
achtzehn Jahren erreicht, wo ich in einer alten
Wohnung an der Victoria Road wohne, drei
Monate Sprachunterricht hinter mir und viele
weitere vor mir habe sowie einen Haufen
leerer, weißer Seiten, die erst noch mit Fotos
vollgeklebt werden müssen.

Ich liebe Fotoalben, weil sie dir den Eindruck
vermitteln, dass sich die Zeit vorwärtsbewegt,
als würdest du in einem Auto sitzen, und wenn
du aus dem Fenster schaust, sieht es so aus, als
würden die Bäume rückwärts an dir
vorbeimarschieren.

Aber dort bin ich dann doch nicht hingezogen.



Am zwölften Dezember, als ich mir gerade das
Poster meiner Lieblingssängerin übers Bett
hängte, klingelte mein Handy, das ich aufs
Fensterbrett gelegt hatte. Hinter dem Fenster
schien eine Phantasiesonne, ein Spritzer
Dottergelb auf dem kranken Weiß des
Himmels.

Ich erinnere mich noch an die Leute, die da
draußen redeten und gingen, an alle erinnere
ich mich. Ich erinnere mich an die
triumphierende Art, mit der sie die Gesundheit
ihrer Gesichter spazieren trugen, an ihre roten
Lippen, die nicht von der Kälte aufgesprungen
waren und sich zu einem siegesgewissen
Lächeln ausbreiteten, so wie man nach der
Hochzeitsnacht die blutigen Leintücher einer
Braut ausbreitet, um zu zeigen, dass sie noch
Jungfrau war.



Und ich erinnere mich an den frisch
lackierten Zaun des Headingly Office Park.

Als ich ans Telefon ging, war mein Mutter
dran. Sie weinte. »Es ist was passiert«, sagte
sie zwischen zwei Schluchzern.

»Was ist denn, Mama, was ist denn?«
»Komm sofort ins Krankenhaus.«
»Aber was ist denn passiert?«
»Dein Vater.«
Dort unten lächelten die Leute immer noch.

Was für eine Verschwendung an
Gesichtsmuskelaktivität. Dabei hätten sie mir
doch einfach einen Stein an den Kopf
schmeißen können.

Björk blieb so hängen, mit
heruntergeklapptem Gesicht, an nur einer
Reißzwecke, und ganz sicher fiel sie auf die
Matratze herunter, als ich die Wohnung



verließ. In der Tat ist sie mir auch nie wieder
über die Lippen gekommen, auch unter der
Dusche nicht, wo ich ihre Lieder immer aus
vollem Halse gegrölt hatte.

Es war fünf nach elf, und es blieb fünf nach
elf, weil ich auch meine Taucheruhr in der
Wohnung ließ, zusammen mit dem ganzen
übrigen Zeug. Ich fuhr mit dem Bus, und
draußen vor dem Fenster spulte sich die Straße
ab wie ein langes, buntes Band. Bäume Häuser
Imbissbuden Pudel Blumengeschäfte Banken,
und da waren überall Hominiden und, noch
schlimmer, auch eine Sonne, die alle
beschützte. Alles lief blitzschnell und
reibungslos an mir vorbei und passte wunderbar
zum anderen, wie in einem dieser
amerikanischen Filme mit den trendigsten
Schauspielern, die am Schluss begreifen, wie


