


Alberto meinem Vater sehr, aber menschlich
war er 1ihm weit {berlegen: sensibel,
ausgeglichen, grofziigig, unvoreingenommen.
Ein Bilderbuchsohn. Im Gegensatz zu mir, der
ich schon als kleiner Junge nur widerwillig zu
den katholischen Patres in die Schule gegangen
war und stattdessen lieber mit der Diana 50 aus
hundert Metern Entfernung auf Tauben
geschossen hatte. Und der nur in die nédchste
Klasse versetzt wurde, weil der ehrenwerte
Signor Balistreri ein wirklich hohes Tier in
Libyen war.

Meine rastlose Kindheit zwischen einem
Priester, der seine Finger nicht bei sich
behalten konnte, den Messdienerpflichten und
den Raufereien mit arabischen und
italienischen Altersgenossen miindete in eine
einsame, aufgewiihlte, zornige Jugend. Ich
verschlang Homer, Nietzsche und den frithen



Mussolini. Ich kannte weder Kalkiil noch
Kompromiss. Allein Ehre, Tatkraft und Mut
zdhlten. Mein Weg war vorgezeichnet: Mit
siebzehn, als Kairo vom Sechstagekrieg
erschiittert wurde, pflasterten die ersten Toten
meinen Weg. Mit achtzehn erlegte ich in
Tansania meinen ersten Lowen. Mit neunzehn
agierte ich gegen Gaddafi, der kurz zuvor die
Macht an sich gerissen hatte. Mit zwanzig mal3
ich mir das Recht an, Verritern die Todesstrafe
aufzuerlegen.

Dann Rom, die Universitit. Anfang der
Siebziger legte ich sogar ein paar Priifungen ab.
Es war eine fast natiirliche Entwicklung, dass
ich vom neofaschistischen Movimento sociale
in den auBerparlamentarischen rechten Fliigel
hineinrutschte, den Ordine nuovo, mit der
Doppelaxt im Wappen und dem Motto der
Waffen-SS »Unsere Ehre heiflit Treue«. Drei



Jahre lang priigelte ich mich mit den Roten,
klebte nachts Plakate und redete mir tagsiiber
in Versammlungen den Kopf hei. Bis ein
christdemokratischer Minister den Ordine
nuovo Ende 1973 aufl6éste und seine Anfiihrer
verhaftete. Diese Torheit trieb scharenweise
Jugendliche, von denen viele noch zu jung und
zu naiv waren, um die Grenze zwischen Kampf
und Abgrund zu erkennen, in die
Orientierungslosigkeit. Als meine Mitstreiter
in den bewaffneten Kampf traten und in Kauf
nahmen, ihre Feinde zu t6ten, stieg ich aus und
dachte nach. Ich begriff, dass meine Freunde
drauf und dran waren, ganz normale Leute in
die Luft zu sprengen, sich mit gewdhnlichen
Kriminellen zu verbiinden und all unsere Ideale
zu verraten. Um ihre Pldne zu durchkreuzen,
lieB ich mich vom Geheimdienst als V-Mann
anwerben. Es folgten vier Jahre als Chaméleon,



in denen ich die Hoffnung hegte, auf der Seite
der Guten zu kdmpfen und Massaker an
Unschuldigen zu verhindern. Dann kam das Jahr
1978, und die Roten Brigaden entfiihrten Aldo
Moro. Die Gewalt der Rechten verzahnte sich
mit dem Terrorismus der Linken. Alle
Hinweise wurden ignoriert, Aldo Moro musste
sterben, ich protestierte, und meine Identitit
flog auf. An diesem Punkt hatte ich zwei
Moglichkeiten: Ich konnte insistieren und
wiirde als Zementklotz auf dem Meeresgrund
enden. Oder ich verzichtete darauf, die Welt zu
verandern, und bat meinen Bruder um Hilfe.

Es war mein Bruder, der Ingenieur Alberto
Balistreri, der mich vom Rande des Abgrunds
zuriickholte. Der Innenminister war ihm noch
etwas schuldig, also beendete ich, mit ein
wenig Unterstiitzung, mein
Philosophiestudium. Anschlielend sorgte man



dafii, dass ich in den Polizeidienst
aufgenommen und zum Kommissar ernannt
wurde. So bekam ich 1980 in Vigna Clara,
einer der ruhigsten Gegenden Roms, meine
erste Stelle.

Nachts allerdings wollte ich dieses falsche
Rom weit hinter mir lassen, wollte raus aus den
reichen Vierteln der Spiefler und vor allem raus
aus der Altstadt, wo das Durcheinander und die
Dekadenz der Stadt besonders ins Auge
sprangen. Ich mietete mir ein Apartment in
Garbatella, einem vom Duce errichteten
Arbeiterviertel, wo die Wohnungen damals
sehr gilinstig waren. Vor den kleinen Lokalen
dort, in denen man das beste Essen und den
besten Wein der Stadt bekam, salen noch
authentische Romer und genossen die frische
Friihlingsluft.

Vor allem aber widmete ich mich der



