


Alberto meinem Vater sehr, aber menschlich
war er ihm weit überlegen: sensibel,
ausgeglichen, großzügig, unvoreingenommen.
Ein Bilderbuchsohn. Im Gegensatz zu mir, der
ich schon als kleiner Junge nur widerwillig zu
den katholischen Patres in die Schule gegangen
war und stattdessen lieber mit der Diana 50 aus
hundert Metern Entfernung auf Tauben
geschossen hatte. Und der nur in die nächste
Klasse versetzt wurde, weil der ehrenwerte
Signor Balistreri ein wirklich hohes Tier in
Libyen war.

Meine rastlose Kindheit zwischen einem
Priester, der seine Finger nicht bei sich
behalten konnte, den Messdienerpflichten und
den Raufereien mit arabischen und
italienischen Altersgenossen mündete in eine
einsame, aufgewühlte, zornige Jugend. Ich
verschlang Homer, Nietzsche und den frühen



Mussolini. Ich kannte weder Kalkül noch
Kompromiss. Allein Ehre, Tatkraft und Mut
zählten. Mein Weg war vorgezeichnet: Mit
siebzehn, als Kairo vom Sechstagekrieg
erschüttert wurde, pflasterten die ersten Toten
meinen Weg. Mit achtzehn erlegte ich in
Tansania meinen ersten Löwen. Mit neunzehn
agierte ich gegen Gaddafi, der kurz zuvor die
Macht an sich gerissen hatte. Mit zwanzig maß
ich mir das Recht an, Verrätern die Todesstrafe
aufzuerlegen.

Dann Rom, die Universität. Anfang der
Siebziger legte ich sogar ein paar Prüfungen ab.
Es war eine fast natürliche Entwicklung, dass
ich vom neofaschistischen Movimento sociale
in den außerparlamentarischen rechten Flügel
hineinrutschte, den Ordine nuovo, mit der
Doppelaxt im Wappen und dem Motto der
Waffen-SS »Unsere Ehre heißt Treue«. Drei



Jahre lang prügelte ich mich mit den Roten,
klebte nachts Plakate und redete mir tagsüber
in Versammlungen den Kopf heiß. Bis ein
christdemokratischer Minister den Ordine
nuovo Ende 1973 auflöste und seine Anführer
verhaftete. Diese Torheit trieb scharenweise
Jugendliche, von denen viele noch zu jung und
zu naiv waren, um die Grenze zwischen Kampf
und Abgrund zu erkennen, in die
Orientierungslosigkeit. Als meine Mitstreiter
in den bewaffneten Kampf traten und in Kauf
nahmen, ihre Feinde zu töten, stieg ich aus und
dachte nach. Ich begriff, dass meine Freunde
drauf und dran waren, ganz normale Leute in
die Luft zu sprengen, sich mit gewöhnlichen
Kriminellen zu verbünden und all unsere Ideale
zu verraten. Um ihre Pläne zu durchkreuzen,
ließ ich mich vom Geheimdienst als V-Mann
anwerben. Es folgten vier Jahre als Chamäleon,



in denen ich die Hoffnung hegte, auf der Seite
der Guten zu kämpfen und Massaker an
Unschuldigen zu verhindern. Dann kam das Jahr
1978, und die Roten Brigaden entführten Aldo
Moro. Die Gewalt der Rechten verzahnte sich
mit dem Terrorismus der Linken. Alle
Hinweise wurden ignoriert, Aldo Moro musste
sterben, ich protestierte, und meine Identität
flog auf. An diesem Punkt hatte ich zwei
Möglichkeiten: Ich konnte insistieren und
würde als Zementklotz auf dem Meeresgrund
enden. Oder ich verzichtete darauf, die Welt zu
verändern, und bat meinen Bruder um Hilfe.

Es war mein Bruder, der Ingenieur Alberto
Balistreri, der mich vom Rande des Abgrunds
zurückholte. Der Innenminister war ihm noch
etwas schuldig, also beendete ich, mit ein
wenig Unterstützung, mein
Philosophiestudium. Anschließend sorgte man



dafür, dass ich in den Polizeidienst
aufgenommen und zum Kommissar ernannt
wurde. So bekam ich 1980 in Vigna Clara,
einer der ruhigsten Gegenden Roms, meine
erste Stelle.

Nachts allerdings wollte ich dieses falsche
Rom weit hinter mir lassen, wollte raus aus den
reichen Vierteln der Spießer und vor allem raus
aus der Altstadt, wo das Durcheinander und die
Dekadenz der Stadt besonders ins Auge
sprangen. Ich mietete mir ein Apartment in
Garbatella, einem vom Duce errichteten
Arbeiterviertel, wo die Wohnungen damals
sehr günstig waren. Vor den kleinen Lokalen
dort, in denen man das beste Essen und den
besten Wein der Stadt bekam, saßen noch
authentische Römer und genossen die frische
Frühlingsluft.

Vor allem aber widmete ich mich der


