


Alles war gut.
Nur dass auf Johann kein zweites Kind folgte,

das machte Marie zu schaffen.
Es quälte sie. Wie jedes Einzelkind hielt sie

es für eine Tragödie, ohne Geschwister
aufzuwachsen. Sie hatte es als
selbstverständlich angesehen, dass Johann nicht
ihr einziges Kind bleiben würde. Aber es war
so. Die Ärzte sagten, es gebe keine
medizinische Erklärung dafür. Eine Weile
versuchten Robert und Marie alles – Marie
eigentlich mehr als Robert, aber das nahm sie
ihm nicht übel. Doch irgendwann verließ auch
sie die Hoffnung. Marie überlegte, ob sie ein
Kind adoptieren sollten. Aber Robert sperrte
sich. Erst nur zaghaft, dann aber so vehement,
dass Marie verstand: Es blieb dabei.

Sie hatte gehofft, dass sich seine anfänglich



ablehnende Haltung zu Kindern legen würde,
wenn sie wirtschaftlich wieder besser
dastanden. Zudem hing Robert sehr an seinem
kleinen Sohn Johann. Aber er wollte kein
zweites Kind.

Umso mehr kümmerte Marie sich um Johann.
Der Junge wuchs sehr behütet auf. Wenn er
krank war, blieb sie zu Hause, egal, was sie bei
dem Tütenhersteller sagten. Sie waren dort auf
Marie angewiesen, nicht umgekehrt. Robert
verdiente als Lehrer nun genug Geld. Da sie
keine Miete zahlten und auch sonst nicht viel
brauchten – im Sommer lebten sie quasi von
Roberts Biolandbau –, hätte Marie auch
aufhören können zu arbeiten.

Als Johann acht Jahre alt war, begann er, sich
von Marie zurückzuziehen. Seine Mutter schien



ihm mit ihrer Fürsorge ein wenig auf die
Nerven zu gehen. Er sagte das nicht, aber sie
spürte es. Er schloss neue Freundschaften in
der Schule und verbrachte mehr Zeit draußen.
Er bekam ein Fahrrad und war immer
unterwegs. Zum Fußballplatz, zu einem
Bauernhof, wo die Jungen aushelfen durften, zu
den Klassenkameraden, die alle in Bubach oder
der näheren Umgebung wohnten.

Marie stand schlimme Ängste durch. Sie hatte
Angst, dass er mit dem Fahrrad, das sein Vater
ihm geschenkt hatte, unter einen der riesigen
Trecker kam, mit denen die Bauern der Gegend
ihrer Meinung nach ziemlich rücksichtslos
durch den Ort rasten. Sie hatte Angst, dass er
sich auf einem der Höfe, wo monströse
Maschinen im Einsatz waren, verletzen könnte.
Obwohl sie selbst in Bubach aufgewachsen und



mit der Landwirtschaft vertraut war, hatte sie
Angst, dass er von einem großen Stalltier
angegriffen werden könnte. Oder dass er beim
Spielen vom Heuboden fiel. Dass ihn ein
Linienbus erfasste. Oder einer der jungen
Motorradrowdys auf ihren schweren
Maschinen, die wie Hornissen durch den Ort
schwirrten.

Nur daran, dass das geschehen könnte, was
dann geschah, dachte sie nicht.

Johann war um 19 Uhr nicht zu Hause gewesen.
Um 19 Uhr aßen sie. Jeden Abend. Marie

schnitt frisches Brot und nahm die selbst
gerührte Butter aus dem Kühlschrank. Sie
schnitt von dem Schinken ab, den Robert im
Räucherhaus aufbewahrte und den Johann
liebte, weil man an den Scheiben nuckeln



konnte. Sie kochte Tee aus den selbst
gezogenen Pfefferminzpflanzen, die so stark
rochen und so intensiv schmeckten, dass selbst
der Junge sie mochte. Sie schnitt eingelegte
Gurken auf und rührte frischen Quark an.

Als sie fertig war, war Johann immer noch
nicht da.

Sie ging zum Fenster und schaute die Straße
hinunter. Manchmal sah sie ihn kommen. Er
war immer müde vom Toben und musste sich
anstrengen, auf dem Rad die leichte Steigung
zu ihrem Haus hoch zu bewältigen.

Johann war nicht zu sehen.
Um zehn nach sieben kam Robert aus seinem

kleinen Arbeitszimmer, wo es streng roch und
er seine Schulstunden vorbereitete. Er begann
sofort zu schimpfen.

»Jetzt reicht es. Der Junge wird immer


