


halbwegs guten Gewissens abschieben kann. Die Kinder
von Lilly – sie hat einen Sohn und eine Tochter –
tauchen selten auf. Wenn, dann lamentieren sie immer
über die Verschrobenheiten ihrer Mutter und sehen zu,
dass sie schleunigst wieder wegkommen. Johann, ihr
Sohn, und Josie, ihre Tochter, teilen sich Lillys Haus seit
deren Auszug und bewohnen es gemeinsam mit ihren
Familien. Ich denke, sie haben einander verdient.
Eigentlich sind sie harmlose, verkrampfte Spießer,
soweit ich das bei ihren kurzen Cafeteria-Aufenthalten
feststellen konnte. Nur gegen Johanns kleinen Sohn
Oscar habe ich eine echte Abneigung. Ein feister
Gierschlund mit bösen Zügen. Ich bin mir nahezu sicher,
dass er Frösche seziert, ins Bett nässt und als
berühmter Prostituiertenmörder in die Geschichte
eingehen wird. Ich weiß, so etwas Grausames darf man
über einen Achtjährigen eigentlich nicht sagen. Aber
wer ist denn noch nie einem Kind begegnet, bei dessen
Anblick er an der angeborenen Unschuld des Kleinen
gezweifelt hätte? In Wahrheit haben doch sicher die
meisten schon mal ein Gör getroffen, das man allzu
gerne stellvertretend für die Eltern übers Knie gelegt
hätte. Hinterher schämt man sich natürlich ganz
furchtbar für diesen Gedanken. Und natürlich würde ich
nie ein Kind schlagen. Und meist haben solche Kinder ja
auch noch furchtbar selbstgerechte Eltern – vielleicht
können die Kleinen ja doch nichts dafür, dass sie so
sind. Die stolzen Erzeuger schauen einen sofort



vernichtend an, wenn man nicht vor Glückseligkeit
juchzt, nur weil der Sohnemann einem gerade herzhaft
gegen das Schienbein getreten hat. Ganz ähnlich wie
selbstgerechte Kampfhundbesitzer, die auch nie
verstehen, dass man den Sabber ihres reizenden »Der
tut keinem was«-Familienmitglieds mit einem
angewiderten Gesichtsausdruck von seiner Wade
wischt.

Oscar hat mir mal ein Bein gestellt, als ich gerade ein
Tablett voller Kaffee getragen habe. Als ich gestolpert
bin und den ganzen Kaffee verschüttet habe, hat ihm
wohl gedämmert, dass er die Art von Mist gebaut hat,
für die es Ärger geben könnte. Blitzschnell ist der
raffinierte Rotzlöffel zu seinem Vater gelaufen und hat
unter künstlichen Tränen behauptet, ich hätte ihn mit
dem heißen Kaffee verbrüht. Und schon war er das
Opfer. Verpetzen kann man so einen Mistkäfer natürlich
nicht, deswegen habe ich mich stoisch vom besorgten
Vater und der Heimleitung anschnauzen lassen. Oscar
hat strahlend dabei zugesehen. Ich dachte schon, er
würde gleich auch noch juchzend in die Hände
klatschen. Seither verfinstert sich meine Miene bei
seinem Anblick immer ein wenig. Ich vermute, sein
Vater hält mich deshalb für eine kinderfeindliche und
damit auch gesellschaftliche Totalversagerin. Kinder
sind doch schließlich die Zukunft, nicht? Und deren
Eltern haben immerhin schon etwas für unser aller
Rentenkonto getan, indem sie Spermie und Eizelle



gekonnt aufeinanderprallen ließen. Und was habe ich
bisher für die Gesellschaft getan? Nichts! Ich schaffe es
ja nicht mal, den Heiratsantrag meines Freundes
anzunehmen.

Und da höre ich doch schon den süßen kleinen Oscar
zetern. »Müssen wir wirklich zu Oma?«

Besorgt schaue ich zu Lilly. Sie sieht für einen kurzen
Moment betroffen aus, fängt sich aber sofort wieder.

»Weißt du«, hat sie mir mal anvertraut. »Menschen,
die lieben, sind glücklicher als solche, die geliebt
werden.«

Dann muss Lilly wohl einer der glücklichsten Menschen
der Welt sein. Denn sie hat ein echt großes Herz, und
ich habe aus ihrem Mund überhaupt noch nie ein böses
Wort über einen anderen Menschen gehört.

»Ich will so einen Schokoladenweihnachtsmann«,
kräht Oscar mich an.

»Der kostet einen Euro«, sage ich knapp, erwidere
seinen herausfordernden Blick und mache keine
Anstalten, ihm einen Weihnachtsmann zu geben.

»Ich erledige das«, sagt Johann genervt. »Aber sag
schön erst mal Hallo zu Oma.«

Der korrupte Knabe setzt ein gieriges Lächeln auf und
geht zu Lilly. »Hallo, Oma.«

Sie streichelt ihm freundlich übers Haar. Mit leicht
zusammengekniffenen Augen schmiegt sich Oscar kurz
an sie und versucht dabei, den Blick seines Vaters
aufzufangen, als wolle er sagen: »Sieh her, dafür sind



doch wohl mindestens zwei Weihnachtsmänner drin.«
Johann schiebt mit einem Espresso für sich und dem

Weihnachtsmann für seinen Sohn ab. Mich hat er kein
einziges Mal angeguckt. Vielleicht ist er mir immer noch
böse. Vielleicht sind Servierer in seinem Weltbild auch
nur ein sprechender Teil des Mobiliars. Weil die Jungs
sich mit Lilly an den Tisch direkt vor meinem Tresen
setzen, muss ich alles mit anhören.

»Elke und Josie haben mich gebeten, mit dir zu
reden.« Elke ist seine Frau. Leicht verlegen schiebt
Johann seinen Teelöffel auf dem Tisch hin und her.
Oscar hat derweil seinen Weihnachtsmann mit einem
Biss geköpft und guckt nun gelangweilt die beiden
Erwachsenen an.

Ich strecke ihm die Zunge raus, woraufhin er hektisch
am Ärmel seines Vaters zupft. Aber der hat zu meinem
Glück gerade Besseres zu tun.

»Wir machen uns Sorgen.«
Die Familie sorgt sich um Lilly? Das sind ja mal ganz

neue Töne!
»Weshalb denn nur?« Genau wie ich hat Lilly keinen

blassen Schimmer.
»Wenn das so weitergeht, fliegst du hier noch raus.

Und wo willst du dann wohnen? Wir würden dich ja
aufnehmen, aber du weißt ja, dass wir einfach sehr
wenig Platz haben.«

Ich werde schon wieder wütend. Lilly hat ihr geliebtes
Haus an ihre Familie abgetreten. Sie ist nur deswegen



ausgezogen, weil sie den Undankbaren Platz schaffen
wollte. Und jetzt soll sie jedes Recht verloren haben,
wieder einen Fuß über die Schwellen zu setzen? Und
warum sollte sie überhaupt rausfliegen? Sie zahlt ein so
ordentliches Sümmchen für ihren Platz hier, dass man
sie nicht so leicht ersetzen kann.

»Oh, aber ich will gar nicht zu euch ziehen. Warum
sollte ich denn hier rausfliegen?«, stellt Lilly munter
meine Frage.

»Frau Fröhlich hat mir erzählt, dass du gestern Nacht
wieder draußen warst.« Frau Fröhlich ist die
Heimleiterin, die ihrem Namen absolut gar keine Ehre
macht. Bei der Oscar-Kaffee-Affäre hat sie mich als
»unfähige Kuh« beschimpft, ohne mich auch nur einmal
nach meiner Version der Geschichte zu fragen. Hätte
unser Koch Fabian nicht eine Schwäche für mich und
sich für mich eingesetzt, wäre ich sicher arbeitslos.
Johann schaut finster auf die Tischplatte. Das Gespräch
ist ihm merklich peinlich.

»Na und?«
»Du hast versucht, einen Apfelbaum zu säen.«
»Stimmt«, Lilly kichert unbefangen.
Ich vermute, bei der Apfelbaumgeschichte handelt es

sich um einen der Punkte auf ihrer Liste. Die Arme.
Wenn die Leute schon bei den Punkten 1 und 2 so auf
die Barrikaden gehen, wird sie niemals auf 100
kommen. Falls ich nicht schon welche verpasst habe.

»Mir ist so langweilig«, stöhnt Oscar und haut mit der


