


herausoperiert, verschwanden die
Kopfschmerzen, als wäre nie etwas
geschehen. Wir müssen den Beweis für
unser Leiden gezeigt bekommen, um den
damit einhergehenden Schmerz zu
empfinden, aber unsere Freude kommt
und geht, wie es ihr gefällt.

Instinktiv wollte ich nach einem
Handtuch greifen, um die Sudelei zu
stoppen, aber ich konnte mich nicht
rühren. Nicht einen Millimeter. Nicht eine
Fingerspitze krümmen oder einen Zeh
drehen. Ich konnte nicht einmal mit
meinem einen offenen Auge blinzeln.
Angesichts dessen, dass ich mit dem
Gesicht nach unten auf dem kalten Boden
lag, musste sogar das Heben und Senken
meines Brustkorbs beim Atmen einfach
angenommen werden. Ich glaubte
weiterzuatmen. In meiner bildlichen



Vorstellung konnte ich ohne Weiteres
über meinem Körper schweben, die
Gestalt auf dem steinkalten Boden sehen
und mit Kreide die nackte Form
umreißen. Mir kam der Gedanke, jemand
könnte mich hier im Badezimmer
entdecken, und ich wäre zu Tode
beschämt.

Gerade als ich mich mit dieser
Demütigung auseinandersetzte, wurde
mir durch ein Geräusch die Anwesenheit
eines anderen lebendigen Wesens
bewusst. Ein Hüsteln, nicht viel mehr als
ein Räuspern, ein Ahem, das alles
veränderte. Die Existenz einer anderen
Seele im Raum löste ein befremdliches
Empfinden in mir aus. Ich vergaß die
Wunde, und im selben Moment hörte das
Bluten auf. Ich konnte mein freies Auge
öffnen und schließen, und das Gefühl



kehrte in meine Glieder zurück. Mir der
geschmeidigen Wiederherstellung meines
Körpers bewusst, setzte ich mich auf,
vielleicht ein bisschen zu rasch. Weil
mein Schädel heftiger schmerzte als bei
jedem Kater, presste ich die Hände an
die Schläfen, um mich ins Gleichgewicht
zu bringen. Der Huster hüstelte wieder,
dieses Mal ganz in der Nähe der
Badewanne.

Er saß auf dem Wannenrand, in einen
Frotteebademantel gehüllt, Sandalen
bewahrten seine nackten Füße vor dem
unmittelbaren Kontakt mit der roten
Lache auf dem Boden. In stocksteifer
Haltung starrte der alte Mann durch mich
hindurch. Seine dünnen, nackten
Unterschenkel hingen unter dem blauen
Saum wie Pfeifenreiniger an seinen Knien.
In seinem Schoß lagen seine gefalteten



Hände wie die eines Bittstellers oder
eines heiligen Asketen, und als der
nächste Husten von seiner Lunge die
Kehle hinaufröhrte, hob er eine knochige
Faust an die Lippen. Aus dem Kragen
ragte sein seilähnlicher Hals, der mühsam
seinen langen Kopf hielt, und sein Gesicht
sah streng aus, als wäre es von
Giacometti, harte Winkel,
hautüberzogene Knochen, eine runde
Nickelbrille auf der Habichtsnase, seine
Augen dunkel, von ungewisser Farbe,
aber mit dem Ausdruck unablässigen,
starren Erstaunens. Auf seinem Schädel
ein silberner Schopf, achtlos nach oben
und nach hinten gebürstet, der das
Überraschende seines Auftauchens noch
unterstrich, und seine Ohren standen ab
wie die Henkel eines Wasserkrugs. Als er
hustete, flogen Federchen aus seinen



Mundwinkeln und durch die Lücken seiner
geballten Faust. Gelbe Stoppelfedern
schwebten in der Luft, bevor sie wie
Asche auf den Fliesen niedergingen. Ein
mattes Lächeln zerknitterte flüchtig die
untere Hälfte seines zerfallenen Gesichts,
als entschuldigte sich die Katze dafür,
den Kanarienvogel verschluckt zu haben.

Sein Gesicht war wie eines von denen,
die ich in meinem alltäglichen
Erinnerungsspeicher bewahrte, eine
jüngere Version von ihm hatte ich viele
Jahre lang gekannt. Ich war mir seiner
Identität absolut nicht sicher, und falls er
der war, der ich dachte, warfen seine
physische Präsenz und Existenz alle
rationalen Gedanken über den Haufen.
Dass mich seine Anwesenheit nicht
überraschte, kann den anderen
verwunderlichen Ereignissen dieses
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