


melodische Stimme klang hart und tonlos
in der kalten, windstillen Luft. Aber er
drehte einfach den Kopf weg, als ein
Diener hinter ihnen hereilte und mit
Michails Pelzmütze, der uschanka,
winkte.
Ohne sie zu beachten, galoppierte er in

Richtung Wald. Michail war bereits um
etliche Pferdelängen voraus, und es
erfüllte ihn mit Stolz, die wehende
Haarmähne seines Sohnes in der kalten
Luft zu sehen.
Und jetzt … Der Anführer der Kosaken,

der größer und breiter ist als die anderen
Männer, bringt sein Pferd, einen
hochbeinigen Dunkelfuchs mit bebenden
Flanken, schräg vor Konstantins
silbergrauem Araber zum Stehen. Das



Pferd des Kosaken kaut auf dem Gebiss
und nickt mit dem Kopf, als wollte er
seinem Reiter bedeuten, er sei bereit
auszuführen, was immer dieser von ihm
verlangt. Konstantins Araber ist größer
als das Pferd des Kosaken, scheut jedoch
und wirft den Kopf zurück, als spürte er
die drohende Gewalt.
Konstantin hebt den Degen – warum ist

er plötzlich so schwer? –, aber ohne dass
er eine Bewegung seitens des Kosaken
wahrgenommen hätte, hört er ein
hinterhältiges Zischen, und schon schlitzt
eine scharfe Klinge ihm den Handrücken
seiner unbehandschuhten Hand auf. Sein
Degen entgleitet ihm.
Noch spürt er den Schmerz nicht, und es

gelingt ihm, den Zügel von Michails Pferd



mit der linken Hand festzuhalten. Er hört
die verzweifelten Schreie seines Sohns,
hört ihn Papa, Papa rufen.
»Schon gut, Michail«, sagt Konstantin

zu ihm.
Michails Gesicht ist aschfahl, sein Mund

zittert.
»Schon gut, Mischa«, sagt Konstantin

abermals. »Sei still, sei still.« Er hat das
Gefühl, dass es besser ist, wenn sie Ruhe
bewahren, vielleicht kann er dann das
drohende Unheil noch abwenden.
Gleichzeitig kommt ihm der Gedanke,
dass es besser gewesen wäre, die
Pelzmütze mit den Ohrenklappen
mitzunehmen: Michails unbedeckter Kopf
ist verletzlich. Mit einer Pelzmütze wäre
das Kind wenigstens ein wenig geschützt



gewesen.
»Graf Mitlowski«, sagt der Kosak vor

ihm, die Stimme von seinem Schal
gedämpft.
Die Kosaken kennen ihn. Jeder kennt

ihn; er ist der Grundbesitzer. Ihm
gehören Angelkow und die Hunderte und
Aberhunderte Werst Land, die das Gut
umgeben. Bis vor Kurzem gehörten ihm
auch Tausende von Seelen, wie man die
Leibeigenen auch nannte. Also handelt es
sich um einen geplanten Überfall. Wie
lange haben die Kosaken zwischen den
Bäumen verborgen auf ihn gelauert, in
dieser feuchten spätwinterlichen Kälte,
mit steif gefrorenen Zehen in den
Lederstiefeln und schweißgetränktem
Haar unter ihren Mützen? Seit wie vielen



Tagen kommen sie hierher und haben auf
den richtigen Moment gewartet? Auf den
Moment, da Graf Konstantin
Nikolajewitsch Mitlowski schutzlos durch
seinen Kiefern-, Fichten- und Birkenwald
reitet. Den Moment, da er ahnungslos
dem Reitpfad folgt, den seine ehemaligen
Leibeigenen in den Wald gehauen haben
und der kurz vor dem nächsten Dorf in
die Straße mündet, eine Abkürzung von
fünf Werst.
Doch im selben Augenblick wird ihm

klar, dass er in der vergangenen Woche
jeden Tag diesen Weg entlanggeritten
ist. Das Wetter war so schön. Erst
gestern ist er hier vorbeigekommen,
allein, und vorgestern und vorvorgestern
auch. Mit dem einzigen Unterschied, dass
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